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La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

[Ciudad de México]

Estaba nerviosa, temia llegar tarde. Habia mucha gente en la
calle y era fama que dona Josefa era de poca paciencia. Pensé
que seria terrible retrasarme y que no me recibiera. Tanto tra-

bajo que me habfa costado conseguir la entrevista.

Cientos de cabezas cubiertas con rebozo obstaculizaban el
paso. Una procesién venia del templo de la Santisima y como era
costumbre no perdonaban la parada frente al Arzobispado. Por
suerte no era una procesion con todas las cofradias, pues seguro
hubiera llegado tarde a la cita.

Frente a mi aparecia el Palacio del Arzobispado. Con tan-
ta construccién imponente era ficil dejar volar la imaginacién, sélo
con pensar que alld, debajo del Palacio Nacional estd enterrado
el palacio del desdichado Moctezuma, gobernante azteca que
perdié su poderoso Imperio frente a un ejército espafiol apoyado

por miles de aliados indios.
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—iAguas frescas!, iaguas frescas!

—<Qué toma usted mi alma? —pregonaba la chiera, que
como tantas otras mujeres de la ciudad se dedicaba a vender
agua de chia, tamarindo, pina o limén. Era una mulata alegre,
que al sonreir convertia los ojillos vivaces en unas rendijas que
delataban su sangre oriental, muestra viva del variado mestizaje
que se ha dado en nuestro pais y que se refleja en tantas castas.
Con sus enormes cantaros de agua azucarada sobre una mesilla
adornada con flores, jicaras y vasos, en un santiamén preparaba
la refrescante bebida.

Las campanas de Santa Inés llamaban a misa de 12.

—Pase usted a refrescar —insistia la graciosa chiera.

Se me antojaba por el calor que comenzaba a arreciar, pero
no me daba tiempo. —Ser4 al salir, me djje.

Ahfi estaba la calle del Indio Triste. —{Dénde estaria el
nimero 2?, me pregunté. No me costé trabajo encontrar la casa,
ya que estd muy cerca del Arzobispado. De aspecto sencillo, me
gustaron su portén y las dos ventanas y tres balcones que, en la
parte alta, se encuentran unidos por un barandal de hierro for-
jado. Toqué con timidez; tres veces dejé caer el pesado aldabon
antes de que la voz de un hombre me preguntara casi a gritos:

—dQuién’

Contesté también en voz alta, pues entre el grueso del portén,
el tafiido de las campanas y los pregones de los vendedores seria

dificil que me escucharan.
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—Soy Marina Le6n Muir, tengo cita con dona Josefa.

Al entrar descubri que la casa era mds amplia de lo que
parecia desde el exterior. Habia un patio soleado, con arcos sos-
tenidos por hermosas columnas de piedra con estrias, macetas
con naranjos y jaulas con pdjaros. Me pasaron a un pequeio
salén con dos sillones forrados de un gastado terciopelo verde
oscuro y un sofd de tela café.

En él estaba sentada dona Josefa. Era para ese entonces una
mujer madura con grandes ojos negros, de expresion adusta que
se suavizaba cuando sonrefa y se le formaba un hoyuelo en la
mejilla, ddndole un aire de picardia. Su pelo entrecano se encon-
traba recogido hacia atrds con una peineta, portaba un traje de
lana color marrén y un ligero chal gris sobre los hombros; un par
de pequenos aretes de perla eran su Gnico adorno. Dona Josefa
era como la habia imaginado: una mujer austera, cuyo atractivo
principal eran su fuerte personalidad y su brillante inteligencia.

—Dona Josefa, gracias por recibirme y aceptar platicar sobre
su vida y su participacién en el movimiento que finalmente logré
la Independencia de México —le dije de entrada.

—Siéntese, <gusta usted una taza de chocolate, agua de ta-
marindo o un té de hojas de naranja?

—Un té, gracias —acepté—. <Es de los naranjos del patio?

—3i, dijo —parece gustarles este lugar, cada ano dan frutos.

Mientras servia el té, recorri con los ojos la habitacién. En los

muros tapizados con pequenas flores colgaban varios retratos. Al
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centro, en una mesa con cubierta de lana oscura, se encontraba
un jarrén con azucenas y flores de chicharo que perfumaban el
cuarto. Un lienzo sin terminar y algunas pinturas me dejaron sa-
ber que ese era el sitio en donde ella pintaba, aficion que habia
desarrollado los tltimos afios. Me habian comentado muy elogio-
samente el retrato que habia pintado del padre Miguel Hidalgo,
uno de sus amigos mds queridos. Me dicen que fue ella quien
lo convencié de integrarse a la conspiraciéon de Querétaro, cosa
que también habia intentado, sin resultados, el capitin Ignacio
Allende.

—Muchos recuerdos debe haber en esta casa tan grande
—Ile djje.

Tomé entre sus manos un cuadro con muchos retratos pe-
quenos, casi miniaturas. Me lo mostré con una ternura dificil de
imaginar en una mujer de su temple y dijo con voz suave:

—ilmaginese!, con 14 hijos y multitud de nietos, mas las dos
hijas que ya tenia Miguel mi marido cuando nos casamos, to-
dos han dejado aqui alguna huella. <Por dénde quiere empezar?
—agrego.

—-<Comenzamos por su infancia? —pregunté.

—Mi infancia, iay! me parece tan lejana. Naci aqui, en la
Ciudad de México el 17 de abril del ano de 1773, en una casa
cercana al convento de Regina. Mi padre era militar, se llamaba
Juan José y mi madre era Manuela, Manuela Girén. No guar-

do muchos recuerdos de ellos, pues él poco paraba en casa y
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ella muri6 siendo yo nifia. Fue mi hermana Maria la que me
cri6, ella me convencié de que pidiera mi ingreso al Colegio
de San Ignacio, ya sabe, el que se conoce como Las Vizcainas,
argumentando el origen vasco de mi padre.

La vida en el colegio era dificil, muchas normas, rigideces.
Nada se podia discutir y esto iba contra mi caricter; constante-
mente padecia regafios y castigos, aunque ahi tuve la fortuna de
conocer a mi esposo Miguel Dominguez, quien era miembro
del patronato. Un hombre bueno en el mas amplio sentido de la
palabra, quien supo entender mi temperamento a pesar de que
le di muchos dolores de cabeza.

—Y seguramente también muchas satisfacciones... Pero cuén-
teme, <como fue el encuentro?

—Fue durante una visita del patronato. Cierto dia nos indicaron
que habia que dejar flamante la escuela porque la visitarfa un grupo
de personas ilustres, a quienes tenfamos que dar muy buena impre-
sion. La limpieza se inicié semanas antes, una limpieza a fondo que
result6 extenuante porque las sirvientas no eran suficientes, debido
a lo enorme de ese bello edificio. <o conoce? Es una construccion
majestuosa con muros de tezontle color vino, portada y marcos de
las ventanas de cantera gris, bien labrada y varios patios interiores.
Nos costé mucho trabajo limpiar los altares barrocos de la capilla.
ilmaginese! son obra de don Joaquin de Sallagos, uno de los mejores
doradores que hemos tenido, asi es que tuvimos que tener un gran

cuidado para no danar el oro que los recubre.
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Mientras me servia otra taza de té, antes de que ella continuara
platicando sobre la educaciéon que habia recibido, le comenté que
irfa a conocerlo.

—LFEra una educacién de avanzada. Los vascos que la fundaron
eran tres ricos comerciantes: don Ambrosio Meave, don Francisco
Echeveste y don José Aldaco, quienes consiguieron el apoyo de la
cofradia de Nuestra Sefora de Aranzaz, que agrupaba a los resi-
dentes vizcainos. Con certera vision decidieron que se impartiera
una educacién laica, apegada a los lineamientos de la Escuela de la
Ensenanza, que en ese tiempo eran los mas modernos y que ya se
comenzaban a impartir en las escuelas de varones. Las clases eran
de lectura, escritura, doctrina y labores de mano. No sé de dénde
han sacado la idea de que no se nos ensefaba a escribir. Hay quien
dice que yo recortaba las letras de periédicos para mandar mensa-
jes a los independentistas porque no sabia escribir. iQué cosa mas
tonta!, lo hacia por si los interceptaban, no reconocieran mi letra.

—Pero eso no era frecuente en los lugares en donde estudia-
ban las ninas —le comenté.

—iPor supuesto que no! La educacién en otros lugares era
terrible, se impartia por beatas en los recogimientos o por las mon-
jas en los conventos, la mayoria asistia a las escuelas de Amiga,
que también llamaban Miga. En todos esos sitios basicamente las
ensenaban a ser amas de casa o domésticas.

La plética con dona Josefa fue mds rica de lo que pensé. No

me cabia duda que el caricter se le habia forjado en gran medida
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por la vida dificil que vivié en su infancia. Me admiré conocer que
fue ella misma quien pidi6 su ingreso a Las Vizcainas y el temple
que tuvo cuando conoci6 a don Miguel que era viudo y le propu-
so matrimonio. Sin esperar a realizar los trimites necesarios para
la autorizacién que eran largos y engorrosos; simplemente dejé el
colegio, y se fue a vivir con él y con sus dos hijas y al poco tiempo
se embarazo. El matrimonio se llevé a cabo dos anos mas tarde en
la Catedral de México, de forma secreta para no causar escandalo.

Doiia Josefa me conté que los siete primeros hijos nacieron
en la Ciudad de México, antes de que se trasladaran a Queré-
taro, donde su marido fue designado corregidor. Esos prime-
ros afos los recordaba como de gran placidez. Ahi nacieron
otros siete hijos, la Gltima entre encierros, ya que la dio a luz
después de haber estado presa en el convento de Santa Clara.
Al poco tiempo la llevaron a México, para confinarla nueva-
mente con monjas.

Me impresion6 pensar cémo habria sido su vida en esos im-
ponentes conventos. Primero en Santa Teresa la Antigua, des-
pués en Santa Catalina de Siena, a donde con frecuencia habia
yo acompanado a la marquesa de Aguayo a tomar chocolate con
las religiosas y saborear sus famosas empanadas.

—Dona Josefa, <cémo le surgieron las ideas independentistas?

—Siempre me indigné la diferencia de trato entre los penin-
sulares y los espanoles nacidos en México. Conoci a hombres muy

valiosos que nunca podrian alcanzar una posicién destacada, por
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el simple pecado de haber nacido aqui, cuando son los que mas
derecho tienen. Pero lo que mas me enfurecia era el desprecio y
prepotencia hacia las castas y los negros, para no hablar de los in-
dios. ilmaginese que las ordenanzas de las pulperias prohibian que
fueran tenderos los negros, mulatos o de color quebrado! Ahi, en
Querétaro, en reuniones sociales conoci a personas que pensaban
igual.

En ese momento me acordé que decian que su abuela era
morisca, esto es, hija de negra y espanol, asi es que seguramente
habia padecido en carne propia el rechazo. Quizas esto explicaba
porqué se enfurecia de manera tan extrema cuando se referian
con desprecio a las castas.

—Dona Josefa, <en qué momento comenz6 a pensarse en un
movimiento armado?

—Eso llevé tiempo, fue una idea que maduré poco a poco.
Yo pienso que tuvieron mucha influencia las ideas de los enci-
clopedistas franceses. Debo confesarle que nunca lef sus obras,
aunque los principios que postulaban verdaderamente los bebia
de los labios de estos sefiores cultos, que los consideraban como
la semilla que hizo germinar la Revolucién francesa. Tam-
bién influy6 la independencia de Estados Unidos —agregé—.
Tengo entendido que precisamente en Boston, en donde esta
la sede de su periddico, surgieron los primeros brotes indepen-
dentistas, por cierto, he querido preguntarle <por qué escribe

usted para el Boston Globe?
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—Mi abuela era escocesa, fue de institutriz a Boston y ahi
conocié a mi abuelo que hacia gestiones para el gobierno virrei-
nal, se casaron, vivieron en México hasta que ella enviudé y se
regres6 a Boston. Ahi crecié mi padre, que después hizo su vida
aqui, pero yo estuve con mi abuela un tiempo, estudié alld y
comencé a escribir en el periédico. Cuando tomé la decisién de
regresar porque queria estar presente en el nacimiento del pais
independiente, les propuse hacer entrevistas a las personas que
gestaron el movimiento —expliqué.

—Seguro de esa abuela escocesa le viene el caricter, pues no
es comun que una joven como usted se dedique a una actividad
de esa indole, especialmente con las circunstancias que hemos
vivido.

—Eso es lo que lo hace tan interesante dofa Josefa, México
es un pais fascinante, a pesar de sus tremendos contrastes, pero
cuando vive uno lejos lo aprende a valorar.

—<Qué mas influy6 en la gestacion del movimiento?

—Definitivamente la invasion francesa a Espana, ese fue el
detonador.

—<c[Esta idea de la Academia de Literatura surgi6 en Querétaro?

—34, la propuso el regidor don Ignacio Villasenor. Se inici6
en la casa del licenciado José Maria Mier, con toda formalidad,
incluso se levant6 un acta y se ley6 un soneto. La idea era llevar
a cabo actividades culturales para evitar sospechas de una cons-

piracion. Después se mudoé a las Casas Reales donde viviamos.
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Eso facilitaba mi asistencia, pues Miguel no siempre podia estar
presente, y yo no queria faltar —coment6 dona Josefa.

No me habia percatado de la hora hasta que aparecié don
Miguel y me invit6 a quedarme a comer con ellos. No acepté,
porque me parecié imprudente hacerlo. Debi haberme retirado
antes, pero me habia atrapado la personalidad de dofa Josefa.
En su plética pasa de un tono sosegado a la vehemencia mas
febril y sus grandes ojos chispean. Seguirla con la pluma no
era ficil. Entendi porqué dona Josefa habia sido el alma de la
Academia de Literatura; debe haber tenido subyugados a los
conspiradores.

Al salir me deslumbro el sol del mediodia. Entrecerrando
los ojos y sintiendo el calor que me envolvia, caminé entre una
multitud formada por personas muy diversas. Por ahi pasa-
ban igual doctores universitarios con capelo y borlas blancas;
los aguadores que entregan en las casas el agua que recogen
de las fuentes, con esa enorme olla a las espaldas que llaman
"chochocol", un pequeno jarro a la cintura y una filosa navaja
con la que castran a los gatos; los abogados envueltos en su am-
plia toga; los indios semidesnudos, apenas cubiertos con una
tilma y un sombrero de palma; los caballeros de casaca y chu-
pa a la moda; las senoras elegantes con sombrero o mantilla,
acompanadas de sus sirvientas mulatas o indias; monjas y
frailes con sus hibitos distintivos, las “chinas” luciendo sus

enaguas de castor con lentejuelas y rebozos de bolita, y los
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vendedores que pregonaban su mercancia con agudos tonos.
Si, era una ciudad fascinante, llena de contrastes, que desbor-
daba vitalidad.

La taberna en Querétaro

Cuando en la ciudad de Querétaro oscurecia, las tabernas
cobraban vida. A una de ellas, cuyos duefos eran Lucio y
Mariquita, comenzaban a llegar los clientes habituales a
beber un vaso de jerez, vino o cataldn, y para quienes esta-
ban cortos de reales, nunca faltaba un trago de aguardiente
o chinguirito.

Ahi se reunian las més disimbolas personalidades a comen-
tar las noticias y los chismes, cobijados por los gruesos muros de
piedra, que alguna vez fue rosada y se habia ido ennegreciendo
por el humo de las velas de sebo.

Apurando el dltimo trago, el capitin Ignacio Allende pidi6
la cuenta, queria apresurarse para llegar a tiempo a la reunién
de la Academia de Literatura, pero su amigo Epigmenio, con
quien conversaba, no parecia querer partir.

—Hay que apresurarnos Epigmenio, ya casi es la hora.

—31, la corregidora siempre es muy puntual y no le gusta que
le hagan esperar. Por cierto, capitdn, debias ser mas cuidadoso en
tus halagos y en la manera como la miras. Aunque Dominguez es
un bonachén, me parece que comienza a sentirse molesto.

—iLucio, la cuenta! —insistia Allende.
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—iTienes razén! Pero es que me fascina esa mujer; su inteli-
gencia y sensualidad natural me seducen y bien sabes que no es
por falta de experiencia porque, modestamente, en cuestién de
enaguas tengo mi buen expediente.

Pagaron la cuenta entre risas y salieron apresurados. Mariqui-
ta observandolos exclamd, mientras se acercaba a limpiar la mesa:

—iAy! qué guapo es el capitin Allende.

Lucio, con su marcado seseo espaiiol, comenté molesto:

—Es el uniforme. Cualquiera se ve guapo vestido asi.

Mariquita volted, lo enfrentd, revisindolo de arriba abajo:
panzén, desalinado y con la boina mal puesta, movia la cabeza
expresando incredulidad. Lucio, al percatarse, mir6 su volumi-
noso vientre y se enderezé tratando de meterlo.

—iAy, Lucio! td, ni con eso.

—Bueno, bueno ya con la banda en la cintura y bien afeitao.

—A ti te tendrian que volver a hacer.

En el empedrado atn resonaban los tacones de las botas de
Ignacio Allende, capitdn del Regimiento de Dragones de la Reina,
alto, de facciones finas, pelo ensortijado, de fuerte temperamento.
Era un hombre que siempre destacé por su arrojo y valentia. Tenia
debilidad por las mujeres, era buen jinete y no la hacia mal cuando
enfrentaba un toro. Por ser criollo tenia limitado el ascenso en la
carrera militar y en los demds d@mbitos de la funcién publica, igual
que todos los nacidos en México, asi fuesen hijos de madre y padre

espafioles. Esta situacion influyé de manera definitiva en la gesta-
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cién de las ideas independentistas. Epigmenio Gonzélez, hermano
de Emeterio, era comerciante y su “pulperia o abasto de Indias”,
como llamaban a ese tipo de tienda en que se vendia gran variedad
de mercancias, habria de ser esencial para el acopio de las armas y

municiones usadas durante el movimiento.

Las Casas Reales

Al llegar a las Casas Reales, donde despachaba el corregidor y
tenia su residencia, los pasaron al salén donde se celebraba la
Academia de Literatura, que servia como pretexto de la conspi-
racion libertaria.

—Tomen asiento caballeros —les dijo ceremonioso el ma-
yordomo Pedro, al tiempo que recogia los sombreros. —Ahora
baja la sefiora, el corregidor esta por llegar.

En la recdmara Josefa se ajustaba el corsé, ayudada por la
nana Consuelo.

—Que Facunda duerma en el cuarto de las ninas. Maria Ana
ha estado tosiendo mucho, tienes que estar muy pendiente y dar-
le jarabe con miel si no se le apacigua —ordend.

—3S1 sefiora, también Miguelito ha tenido tos, es que ya co-
mienzan los frios.

—VYa estdn llegando, iaptrate!

Mientras Consuelo terminaba de abrocharle el vestido, Josefa

se ponia los aretes y se adornaba con un broche de camafeo.
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—LEspero que Pedro ya les haya ofrecido algo —se eché un lti-
mo vistazo en el espejo, arregldndose el pelo.

—iBueno, ya bajo! Te encargo todo, Consuelo.

En el salon ya habia cuatro hombres. Al aparecer Josefa,
todos voltearon hacia ella con evidente admiracién. Se acerco
a ellos extendiendo la mano y en ese momento entr6 Miguel
Dominguez.

—Senores, buenas noches, disculpen mi tardanza. Siempre
surgen asuntos de tltima hora. <Quiénes faltan?

—Emeterio y el padre Hidalgo.

—Bueno, no deben tardar. Tomen asiento —comentd el
corregidor.

El mayordomo Pedro pasé una charola con copas de jerez.
Se escucho el aldabén de la puerta y momentos después apareci6
Hidalgo.

—iPadre, qué bueno que pudo venir! —le dijo Josefa salu-
diandolo efusivamente.

—3Si, es que estas ultimas reuniones son cruciales. No debe
quedar ningutn detalle sin considerar.

En ese momento aparecié Emeterio. —Se me hizo tarde por-
que al salir llegé otra caja de armas —explic6—, definitivamente,
la cosa va creciendo. Ayer vinieron desde San Felipe; alld conta-
mos con 150 hombres, casi todos armados.

—Gracias Pedro, puede retirarse —le indicé Josefa al

mayordomo.
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—<Ya no ha escaseado la pélvora para los cartuchos que
ustedes hacen? —pregunt6 Josefa.

—Afortunadamente no —contesté Epigmenio—. Tanto mi
hermano como yo nos hemos movido cada quien por su lado y
tenemos de sobra.

—DMe preocupa pensar que duermen ustedes con ese arsenal
debajo —coment6 Josefa.

—No tema, sefora, hemos guardado todas las medidas de
seguridad.

—Hay que redactar las Gltimas consignas, para que todos
las reciban a tiempo y estén listos. Tienen que levantarse en
armas simultineamente, el dia 1 de octubre en todas partes y
que todos sepan con precisiéon qué tienen que hacer —indico
Hidalgo.

Allende se puso de pie con la copa en la mano, afirmando con
vehemencia.

—Eldestacamento delos Dragones dela Reinaestd totalmente
listo; es mds, les consume la impaciencia por comenzar.

—Los comprendo —dijo Josefa—, yo estoy igual, y los dias
que faltan me parecen una eternidad.

Dominguez expresé su preocupacién porque habia escu
chado rumores:

—Hay que ser extremadamente cautelosos o correremos el
riesgo de que todo se frustre, como pasé con la conspiraciéon de

Valladolid; hubo muchas indiscreciones.
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Josefa, poniéndose también de pie, se acercé a la mesa tomé
la licorera de cristal para ofrecer mis jerez, y exclamé con su
pasion caracteristica:

—iEsto no lo para nadie!

—No te creas Josefa, movimientos mas fuertes han abortado;
finalmente la fuerza del gobierno es mayor —dijo Dominguez.

—dMayor que la del pueblo, Miguel? Aqui se trata de la
gran mayoria de la poblacién, contra un pufiado de gachupines
corruptos y prepotentes que han venido gobernidndonos a su
capricho, con criterio peninsular.

—3Si Josefa, pero en momentos como éste es mas importante
la razén que la pasién.

Hidalgo, conciliador, calmé al corregidor.

—iDé¢jela, don Miguel!, ahora y siempre la pasion es indis-
pensable. Eso justamente es lo que tenemos que transmitir a la
gente, si queremos integrarla al movimiento; no olvidemos que
nos vamos a enfrentar contra fuerzas organizadas y nosotros to-
davia no sabemos a ciencia cierta con qué contamos.

Ignacio Pérez, quien desempenaba el cargo de alcaide en la car-
cel de Querétaro, ubicada en las mismas Casas Reales, intervino:

—Tengo la certeza de que una vez iniciado, nada ni nadie lo
detendra. Llevamos casi tres siglos de dominacién de un reino
muy lejano y ahora, con la invasién de Espana por los france-
ses, la cosa es peor ain. Corremos el peligro de ser sibditos de

Francia iel colmo!
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—Es verdad —afirmé Allende, volviendo a tomar asiento—
si no actuamos con oportunidad, los peninsulares van a orga-
nizarse para establecer su propio gobierno independiente y no-
sotros continuaremos en la misma situaciéon. De hecho ya han
comenzado a tomar acciones con tal fin. Sia alguien corresponde
gobernar la nueva nacién es a los que hemos nacido aqui.

El padre Hidalgo, hombre culto, inquieto, que hablaba fran-
cés, italiano y varias lenguas mexicanas, expreso:

—No olvidéis, senores, que lo que pretendemos no es nuevo
ni original. Ya sucedi6 en las colonias inglesas; su independencia
ha sido plenamente reconocida hace casi 30 afios. Y ni qué
decir de Francia, aunque aqui prohiban la publicacién de los
enciclopedistas: Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Mirabeau,
los hemos leido, conocemos la Revolucién francesa, es infantil
pensar que nos pueden mantener ajenos e ignorantes de ello, so-
bre todo viviendo esta situacién de inequidad que soportamos
los nacidos en este suelo, como bien sefala el capitin Allende.

Josefa encendida exclamé:

—iY ni qué decir de los mestizos! Para no hablar de los in-
dios y negros en su esclavitud, tratados peor que animales. iNo!,
definitivamente las cosas tienen que cambiar.

—Asi es —declar6 Allende, poniéndose nuevamente de pie—
es el momento de decidir Ia historia. Esto mismo estd sucediendo
en diferentes lugares: en Venezuela, en Argentina. En Caracas ya

han establecido juntas que han declarado su independencia.

Josefa y su independencia  ese 23



No todos han triunfado todavia, pero con seguridad lo van a
lograr. Se le ha terminado el juego a la Corona; de hecho, ahora, lo
que debe preocuparles es ver cémo salvan su propia cabeza puesta
en riesgo por los franceses.

Viendo los 4nimos inflamados, el alcaide Pérez llamé al orden.

—Cambiando de tema, sefiores, hay otra cuestién que debemos
atender, y es sobre la Academia de literatura. Estd comenzando a
parecer sospechosa, pues las reuniones son cada vez mds frecuentes
y en cambio sus actividades han venido a menos. La gente se pre-
gunta qué hacemos durante tantas y tan prolongadas reuniones.

—Es cierto —djijo Josefa—, mafiana mismo convocaré al en-

cuentro de poesia.

La taberna en Querétaro

El boticario Alberto Ruz y Luis Gallegos, duefio de “La Flor
Queretana”, la mejor panaderia de la ciudad, bebian catalin y
comentaban los rumores. El tabernero Lucio limpiaba la barra
con gesto preocupado, al tiempo que entraba Mariquita con una

canasta en el brazo, quejandose del fuerte calor.

—Para mi, algo grave se estd tramando —dijo el boticario.
—Mi hermana vive en Dolores y me cont6 que su marido va todos
los dias a ver al padre Hidalgo y mira que no es para confesarse,
porque el tipo es come curas. iAh! y que sac de la casa la escopeta

y el arcabuz, que ojald no lo use, porque dispara para adentro.
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—34i, todo el mundo cuenta cosas asi —respondi6 el pana-
dero—, pero no es la primera vez que salen con esas historias y
finalmente no pasa nada.

—Pues eso espero —dijo Lucio—, porque a lo que se ve, a
todos los espafoles nos van a tupir parejo.

—T1 no te preocupes, Lucio —acoté su mujer—, no eres
precisamente un capitdn, ademads yo creo que si algo sucede, mds
de uno de los que estén en el enredo se ha echado una parranda
aqui. En la plaza decian que ha venido gente del virrey para ver
si es cierto que hay una conspiracion, o revolucién, o algo asi.

—Se dice que hasta la corregidora tiene que ver con el
asunto —coment6 el boticario.

—No lo dudaria, esa mujer es bravisima —agregé el panadero.

—Si ipobre marido! Lo tiene haciéndole hijos y todavia se
las arregla para andar embrollando al mundo. Yo le daria sus
buenos sopapos y la meteria al orden —exclamé Lucio.

—Mira, Lucio, no seas envidioso; td hablas asi porque
ta no cumples —dijo Mariquita—, provocando la risa de los
parroquianos.

Molesto Lucio le dio un codazo y Mariquita, afiadié:

—Orgulloso habias de estar de tener una mujer asi. <Pero qué,

deveras ird a haber esa mentada revoluciéon?
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Las habitaciones de las Casas Reales

Don Miguel Dominguez le ordené al mozo que llamara a la
senora, mientras se paseaba con preocupacién. Cuando la vio

aparecer exclamo:

—iJosefa, la conspiracién ha sido descubierta! EI comandan-
te militar acaba de llegar a las Casas Reales a exigirme, por 6rde-
nes del virrey, que detenga a los acusados.

—iDios mio Miguel! {quién fue el traidor?

—Eso no importa ahora, lo importante es ganar tiempo.
Parece que nosotros no estamos entre los principales sospe-
chosos, asi que debemos actuar con mucha cautela y no ha-
cer absolutamente nada, hasta ver cémo se desarrollan los
acontecimientos.

—<dQué tanto se sabe? <Saben del padre Hidalgo y de
Allende? —pregunt6 Josefa.

—Parece que todavia no. La orden de aprehensiéon menciona
s6lo a los de Querétaro.

—Entonces hay que avisarles.

—iNo Josefa!l Aunque no se nos menciona explicita-
mente, es claro que debe haber suspicacias respecto a noso-
tros. No olvides que td has sido la principal promotora de la
Academia de Literatura y muchas reuniones se han llevado
a cabo aqui.

—Si Miguel, pero ahora todavia hay una esperanza de que

el movimiento pueda iniciarse. De hecho ya esta todo listo. Si
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permitimos que se detenga, posiblemente necesitaremos afios
para volver a organizarnos.

—Lo siento Josefa —dijo don Miguel—, pero ahora no
podemos hacer nada mas.

—iCémo que nada mdas! Podemos mandar avisarles con
alguien de confianza.

—No insistas Josefa, es inttil...

—Miguel, yo no me puedo quedar con los brazos cruzados,
sabiendo que todavia existe una posibilidad de salvar el
movimiento.

—Josefa, no me obligues a tomar medidas mayores.

—No sé a qué te refieres Miguel, pero ciertamente no me voy
a quedar sentada, viendo cémo van al matadero todos esos hom-
bres que se han arriesgado tanto, por miedo a poner en peligro
mi seguridad personal.

—Me tengo que ir, iConsuelo acompane a la sefiora a su
habitacion!

—DMiguel, ino puedes hacer esto! Comprende todo lo que esta
en juego; no somos ni td ni yo, es la posibilidad de ser libres. iPor
favor Miguel!, itenemos que arriesgarnos! —grit6 Josefa indignada.

—iUsted Pedro! —le ordené al mozo— esté pendiente aqui
afuera, y que nadie entre a la casa en mi ausencia.

—Si senor, pierda usted cuidado.

Josefa caminaba furiosa, dando golpes en la puerta y

llamando a voces a don Miguel. Ante lo inttil del esfuerzo, se
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sentd descorazonada en la silla del tocador con la cara entre
las manos, sollozando, mientras la nana Consuelo trataba de
calmarla.

—Ni modo, sefiora, ya ni llorar es bueno. iQué le vamos a
hacer!, y mire, tiene que pensar en la criatura que lleva dentro.
Tanta muina le va a hacer dano.

En un desplante de orgullo Josefa se puso de pie y poniendo
las manos en el vientre exclamo:

—Por €l precisamente, Consuelo. Por él y por todos los que
van a nacer. i Tenemos que darles una patria libre!

—Si sefiora, pero por usted ya no quedé, hizo hasta donde
pudo —dijo Consuelo.

Josefa se paseaba pensativa.

— Kl alcaide Pérez, claro, como no se me habia ocurrido!
Espero que esté en su casa, si no, alguien tendrd que estar. En
alguna ocasion acordamos que si habia algin problema nos
llamariamos con tres golpes.

Se dirigi6 presurosa a un rincén del cuarto y comenz6 a dar
golpes firmes en la pared y después en el suelo.

—Pdsame un zapato con tacén grueso, Consuelo.

—iVilgame Dios, sefiora! <Qué va usté a hacer?

Tras varios fuertes golpes en grupo de tres, se acerco a la
cerradura de la puerta y abocinando ambas manos grité con
todas sus fuerzas.

—iSenor Pérez, senor Pérez!
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A'lo lejos se escuch6 una voz.

—Si dona Josefa, la escucho, ¢qué pasa?

—iHan descubierto la conspiraciéon! Pero todavia no lo
saben el padre Hidalgo, ni el capitin Allende, asi es que in-
mediatamente corra usted a avisarles. iDigales que comien-
cen ahora mismo, como se habia planeado! —ordené Josefa.

—Pero, sefora, no es ficil...

—iVaya de inmediato senor Pérez, usted es la tinica esperan-
za para salvar el movimiento!

—iTiene razén!, isalgo al momento donia Josefa, pierda usted
cuidado! —contest6 agitado el alcaide.

—iPérez! Ahora todo estd en sus manos; que Dios lo acompaiie.

Josefa se alej6 de la puerta al tiempo que Consuelo comentaba:
—Pues aparte de Dios, que lo acompaiie un buen caballo sefora,
porque lo que es si se lleva el que tiene que mas parece burro,
primero va a llegar toda la justicia.

Josefa tomé a Consuelo por los hombros con emocién y
exclamo:

—iAy Consuelo, tenemos que lograrlo!






La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

Dona Josefa me cit6 por la tarde. Almorcé con toda calma,
preparé dos frascos de tinta y tres plumillas, y llevé papel extra
para no correr el riesgo de quedarme sin material a media en-
trevista. Deseaba que ella pudiera emocionarse como en otras
ocasiones, me parecia subyugante verla recordar, apasionada, los
momentos que la perturbaban. Entonces sus ojos parecian echar
fuego y me intimidaba la fuerza con que movia las manos para

enfatizar sus palabras.

Cuando recién sali6 del convento de Santa Clara para te-
ner a su hija, eran famosos sus enfrentamientos con el canénigo
José Mariano Beristdin, quien habia sido enviado por el virrey
a Querétaro, para averiguar quiénes eran los parrocos que apo-
yaban el movimiento independentista. Era éste un hombre mais
interesado en la situacién politica que en la eclesidstica.

El bachiller Juan Castillo, empleado en el archivo del Ayun-
tamiento, me habia permitido copiar los informes que este espia

de lujo le enviaba al virrey. Ahi descubri lo que el canénigo
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Beristdin decia sobre dofa Josefa: “..y hay finalmente algtn
otro agente afectivo, descarado, audaz e incorregible, que no
pierde ocasién ni momento de inspirar odio al rey a la Espana,
a la causa y determinaciones y providencias justas del gobierno
legitimo deste Reyno. Y tal es Sr. Excmo. la muger del Corre-
gidor de esta Ciudad. Esta es una verdadera Ana Bolena, que
ha tenido valor para intentar seducirme a mi mismo, aunque
ingeniosa y cautelosamente...”.

Recuerdo que al poco tiempo la detuvieron para mandarla
incomunicada al convento de Santa Teresa la Antigua, en la Ciu-
dad de México. Ademas de la acusacion de Beristdin, habia otros
informes que la calificaban como “muger revolucionaria que se
expresa con la mayor locuacidad contra la nacién espaola”, pero
el mas grave fue el reporte que mandé al virrey el doctor Agustin
de Lopetedi, el 15 de abril de 1814: “La conducta de la Corregi-
dora es notoriamente escandalosa, seductiva y perniciosa, todo lo
cual ha disimulado el Corregidor haciéndose participante de los
crimenes de aquella por su tolerancia debiéndolos corregir como
magistrado y marido...”. Llevaba estas copias en mi cartapacio,
para encontrar la ocasién de mostrarselas y ver su reaccion. iLe
van a salir chispas!, pensaba.

Aunque iba con tiempo suficiente, me detuvo una cere-
monia funeraria en el templo de Santa Inés, que tenia practi-
camente bloqueada la calle. Ahi se encontraba la cofradia de

los pintores, por lo que pensé que posiblemente se trataba del
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fallecimiento de alguno de sus miembros. Lo confirmé al ver
salir presurosos a varios de los artistas de la Academia de San
Carlos, que se encuentra a unos pasos. Finalmente logré pasar
y llegué puntual, a las cuatro de la tarde. Esperé un rato en el
recibidor y aparecié dona Josefa, esta vez con un traje color
vino, que hacia un bello contraste con su tez acanelada y las
hebras plateadas del pelo entrecano, recogidas con su caracte-
ristica peineta de carey. Pasamos a la misma sala donde se habia
llevado a cabo la entrevista anterior y en donde ya estaba en la
mesita de centro, una charola con rosquillas de manteca y una
jarra de chocolate humeante.

Directa me preguntoé:

—-<De qué quiere hablar hoy?

—De lo que sucedié cuando se descubrié la conspiracién
—Ile contesté igualmente directa.

Eso me gustaba de ella; era muy distinta a los mexicanos que
siempre inician la platica con innumerables preguntas corteses y
tardan un buen tiempo en entrar en materia. Yo me habia acos-
tumbrado en Boston al estilo directo y me costaban trabajo esos
predambulos floridos.

Pensativa y frunciendo el cefio musité:

—LFue muy duro, Miguel tenfa muchas presiones, no queria
delatar a los amigos, pero por su funcién de corregidor tenia la
obligacién de detenerlos e interrogarlos. Hubo muchos delato-

res. Es increible que haya tantas personas que se doblegan con
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facilidad, lo cual es inconcebible cuando se trata de principios.
Nos acabaron deteniendo. A Miguel lo llevaron al convento de La
Cruz, y a mi al de Santa Clara. Las pobres monjas, a quienes tan-
to habiamos apoyado, estaban tan mortificadas que fui yo quien
terminé consoldndolas. Al final me dejaron salir porque estaba a
punto de dar a luz y pensaron que la nueva criatura me aplaca-
ria. iEstaban equivocados! Fue una nina, y ella me dio mas fuerza
para seguir en la lucha. A Miguel lo soltaron porque el alcalde del
crimen, don Juan Collado, a quien habia enviado el virrey al dia
siguiente de iniciado el movimiento, recibi6 fuertes presiones de
la Republica de naturales, o sea la de los indios, a quienes Miguel
siempre protegi6. Era tan fuerte la presion, que no sélo lo puso en
libertad sino que lo restituy6 en su cargo. Era un hombre humani-
tario que creo que en el fondo, simpatizaba con la causa.

—<Qué sucedié con él? —pregunté con curiosidad.

—Aunque al principio el virrey lo apoyaba, los enemigos de
la causa lo acabaron convenciendo de que Collado estaba dejan-
do crecer las cosas por debilidad, y con el pretexto de mandarlo
como regente de Caracas, lo sacaron de Querétaro.

—Cuando sali6 usted del convento <siguié apoyando el mo-
vimiento? —inquiri.

—iPor supuesto! Tenia una situacién privilegiada como
esposa del corregidor, lo que hacia relativamente ficil recibir y
enviar a los insurgentes informacién de lo que sucedia.

—<Esto le causaba problemas con don Miguel?
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Dona Josefa dudé brevemente antes de dar un rotundo...

—iSi!, tengo que reconocerlo, le di muchos problemas, pero
no habia alternativa.

Recordé los informes que habia copiado en los archivos
del Ayuntamiento y que traia en la bolsa. Decidi no mostrar-
selos, pues ya estaba bastante inflamada y seguramente le
indignarian. Sin embargo, consideré que debia por lo menos
mencionarlos. Su reaccién me sorprendié. En contra de lo que
imaginaba, ri6 gozosa; parecia una nifia traviesa cuando re-
cuerda una pilleria.

—iAh, c6mo hice sufrir a ese ruin canénigo Beristdin! Era
un verdadero infame que finalmente logré su cometido. Me en-
viaron a México, y aunque por suerte no consiguié recluirme en
la circel de Belén como era su deseo, me tuvieron incomunicada
en el convento de Santa Teresa.

A partir de ese momento, fue como abrir una llave de agua.
Dona Josefa se solté6 dando una resena pormenorizada de las co-
municaciones que mandaba y de los problemas que éstas le oca-
sionaban al corregidor, las constantes llamadas de atencién que le
hacian y las frecuentes denuncias en su contra. Le comenté que
se murmuraba que el tal canénigo Beristdin habia sido amante de
la famosa “Giiera” Rodriguez, en cuya casa vivi6 un tiempo junto
con el esposo, pretextando que ahi habia calma para poder escribir.

—No lo dudo —dijo— el malandrin es capaz de cualquier

bajeza. Es increible como lograba seducir y convencer. Trataba
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de cambiar mis ideas independentistas y queria que delatara a los
insurgentes. ilmaginese!, cémo no iba a hablarle con altaneria.

—También se dice que usted tuvo enfrentamientos con los
guardias que la trasladaron a la Ciudad de México...

—iPor supuesto!, me parecian unos cobardes. Hubiera vis-
to esa numerosa escolta, s6lo para custodiar a dos mujeres y un
infante. Por eso me negué a probar el alimento que pretendian
darme. Al parar en las postas de descanso, me encerraba con
Consuelo y la nifa, y s6lo probaba la comida que llevibamos o la
que podia comprar Consuelo a los fonderos.

Corria el rumor de que al llegar a las puertas del convento
dijo a la guardia que la escoltaba: “Tanto soldado para custodiar a
una pobre mujer; pero yo con mi sangre formaré un patrimonio
para mis hijos”.

La platica se habia extendido mucho y me di cuenta que se
acercaba el anochecer. Me despedi y quedamos de reunirnos
nuevamente la siguiente semana, a la misma hora.

Cuando sali ya se instalaban en las esquinas las mujeres con
sus puestos de tamales y atoles. A mi me gustaba el que prepara-
ban con chocolate que siempre acompafiaba con un pan blanco
que también vendian ahi, sabrosisimo, muy distinto a los bizco-
chos, mamones y magdalenas que podia encontrar en los cafés y
lecherias. Las “pateras” comenzaban a aparecer con su caracteris-
tico pregén de “ipatooo cocidool; itortillas con chile!”. La ciudad

bullia de actividad y a nadie parecian importarle los charcos de
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agua que al colarse entre el empedrado mal puesto hacian que los
carruajes jalados por caballos y mulas salpicaran a todos los que
ibamos a pie. Habia que evadirlos constantemente, con el riesgo
de ser arrollados. La luna comenzaba a asomarse y hermosos to-
nos naranjas y violaceos cubrian el cielo de otofio en la majestuosa

Ciudad de México.

La taberna en Querétaro

Al entrar a la taberna, el boticario Alberto Ruz exclamo, acercan-

dose a la mesa que ya ocupaban el panadero y el escribano:

—iBueno!, pues parece que siempre si exploté la trifulca, y
parece que va a estar duro. Por todos lados se estd levantando la
gente.

Dando un trago largo de vino el escribano Gil Blaz anadid,
con tono de alarma:

—3S4i, el asunto pinta mal. iDetuvieron a los corregidores!
Dona Josefa estd presa en el convento de Santa Clara y don Mi-
guel en el de La Cruz. Supieron que fue ella quien mando alertar
al cura de Dolores y al capitin Allende, en San Miguel.

Lucio comenté mientras limpiaba la barra con su trapo hiimedo:

—iTenia que ser! Si ya decia yo que a esa mujer debian
haberle dado sus sopapos y la hubieran tenido controlada.

Mientras Mariquita servia una copa de cataldn al boticario,

regafiaba a Lucio:
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—Callate tonto, <y qué mads se sabe? —continud dirigiéndose
a Alberto.

—Se dice que se estd preparando la toma de Querétaro para
salvarlos del encierro.

—iJoder! Si eso es verdad, mas vale que me pinte de aqui por
un tiempo. Andan diciendo que uno de los lemas de los rebeldes
es: “IVamos a coger gachupines!”. Y como no se den cuenta que
yo soy un espaiiol bien nacido, que no se mete en el gobierno, ni
en politica —se quejé Lucio.

—Segtn corren las noticias, los insurgentes van avanzando
invictos. Se dice que ya tomaron Guanajuato —afirmé Gallegos.

—Pues la verdad, no podriamos desear algo mejor —dijo
Blaz levantando la copa de jerez con un gesto de brindar. —Yo lo
veia muy dificil; pero si se logra, todo va a cambiar aqui. ilmagi-
nense! ser un pais en el que cualquiera pueda aspirar a tener un
puesto importante de gobierno.

—iY en un futuro escoger libremente a quién nos gobierne!
Se acabara el despotismo y la corrupcion —exclamo el escribano
entusiasmado.

—iNo, no! No se hagan tantas ilusiones, esos vicios son tan
viejos como la humanidad, y no se van a acabar; van de la mano
con el poder. El hombre de mejor intencién, sea espaiol, mestizo
o chino, cuando lo prueba ya no lo quiere soltar; se vuelve pre-
potente y corrupto con tal de conservarlo —afirmaba Gallegos

moviendo la cabeza duditativamente.
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La conversacion se interrumpi6 por el sonido del trote de
caballos sobre el empedrado de la calle.

—iShhhh! —djjo el boticario—, es la guardia de caballeria
que ya ha aumentado la frecuencia de los rondines.

—No se preocupen, no hay problema —dijo Lucio— aqui se
toman sus chinguiritos.

El escribano, retomando la plitica expres6: —No estoy
de acuerdo, afortunadamente algunos entienden el poder
como medio para hacer el bien comin y no para su gloria
personal.

Dando un sorbo largo de catalin respondi6 el boticario
—admiro tu optimismo; pero quisiera que me nombraras uno
que piense asi y haya logrado mantenerse en el poder. Basta
ver que aqui todos los gachupines compran los cargos y se
mantienen en ellos por la corrupcién y las componendas.

—iHombre! Entonces para qué diablos han inventado esta
revolucion. Nos hubiéramos quedado como estibamos. iEn san-
ta paz! —intervino Lucio, moviendo en el aire su trapo oloroso
a licor rancio.

—iAy Lucio, te digo que ti no dices mds que burradas!
—exclam6 Mariquita, que permanecia recargada en la barra
escuchando atenta la discusion.

—Aunque sean igual de malos, es mejor que te gobiernen tus
propias gentes. Y quién sabe, a lo mejor con el tiempo las cosas

van cambiando —defendia el escribano Blaz.
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En ese momento entré el musico con su vihuela y Mariquita
conciliadora propuso:
—Bueno, bueno, no se pongan tan serios, mejor que Manuel

nos cante unas coplillas.

El convento de Santa Clara en Querétaro

Cargando una canasta cubierta con una servilleta bordada,
la nana Consuelo cruzé el portén que daba acceso al con-
vento, resguardado por altos muros de piedra. La madre
portera revisé el contenido y le dio acceso al gran patio
rodeado de arcos, en donde algunas religiosas paseaban con
sus hdbitos grises y una blanca toca que sélo dejaba ver el
6valo del rostro. En la fuente del centro, una monja con las

mangas remangadas llenaba de agua dos cubos de madera.

LLa madre superiora se acercé a recibir a Consuelo y traté de
tomar la canasta para entregérsela a dofia Josefa, pero la nana la
abraz6 con fuerza y le pidi6 verla personalmente. Argumento
que le traia mensajes de sus hijos; el rostro de la monja se suavizo
y expres6 —iacompafieme!

Caminaron por un largo pasillo con puertas en ambos la-
dos, hasta que finalmente, en una de las Gltimas, la superiora se
detuvo, tocé dos veces y abrié la puerta sin esperar respuesta.
En la estrecha celda, dofia Josefa se encontraba sentada en el
poyo de la ventana, mirando con melancolia hacia el pequefio

patio interior, en donde una religiosa alimentaba a las gallinas.
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Al ver entrar a Consuelo se levant6 presurosa y corri6 a abra-
zarla; la monja con una sonrisa cémplice, se retird, cerrando
suavemente la puerta.

Consuelo mir6 a su alrededor la austera celda: un estrecho ca-
mastro, una mesa, una silla y un Cristo en la pared; bajo la cama se
asomaba la bacinilla. Consuelo se estremeci6 y exclamo:

—iHay sefora, mire nomas! Quién dirfa que la habian de
encerrar aqui en el mismito convento de Santa Clara, a donde
venfamos a rezar y a traerle a las madrecitas su ayuda.

—Un convento siempre es mejor que una prision Consuelo.

—Pues si, pero no sé porqué al sefior ya lo dejaron salir del
de La Santa Cruz y en cambio a usted que es mujer, con tanta
criatura y punto de dar a luz; iyanila...!

Josefa, callindola con una sefa, le pregunto:

—-cAnduviste averiguando lo que te dije? <Qué es lo que oiste?

—Pues no mucho mis de lo que ya le dijje la dltima vez. La
verdad hay tanto revoltijo, que una no sabe ni qué creer. Que sol-
taron a los presos y andan diciendo que los soldados de Allende
se juntaron casi todos. También el otro de uniforme, el que iba a
la casa ¢como se llama?

—Aldama, Juan Aldama.

—iEse mero! —contesté Consuelo.

—34, los Dragones de la Reina. Ya contdbamos con ellos.

—Y muchos hombres de los pueblos por donde van pa-

sando se suman al movimiento. iMucho indio también! iAh!,
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también dicen que la bandera que usan es la de la Virgen de
Guadalupe. Yo digo que eso estd bien, porque en esa todos
creen.

—Y como capitan general quedé el padre Hidalgo, <verdad?

—34, él es el mero jefe. Pero la gente estd con miedo porque
dicen que anda habiendo mucha matazén; y ora ya ve que dicen
que van a llegar hasta aca.

—Pues si Consuelo, desgraciadamente eso es inevitable, ies

el precio de la libertad!

El salon de la casa de los corregicfm’es

En el salon de recibir de las habitaciones personales del corregi-
dor, que se encontraban en la parte alta de las Casas Reales, don
Miguel Dominguez y el abogado Parra, sentados el uno frente
al otro en los altos sillones forrados de terciopelo, platicaban be-
biendo una copa de vino. Al fondo se escuchaban las voces y risas

de los ninos.

—<Y qué ha sucedido con dofa Josefa? —pregunté el abogado.

—VYa logré que la dejen salir. Pasado mafiana voy por ella.
Tuve que apelar a su embarazo, pues desgraciadamente su fer-
vor independentista y su participacién en la conjura quedaron
ampliamente comprobados. Confio que con esta experiencia se
esté tranquila.

—<Ya se habri enterado del asalto a la Alhéndiga de Grana-

ditas, en Guanajuato?
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—No se lo he querido decir —explicé el corregidor—. Ya
ve que una vez tomada la plaza, la muchedumbre se dedicé al
asesinato y al saqueo. Todo esto contra la voluntad del padre Hi-
dalgo quien inclusive publicé un bando, amenazando con la pena
de muerte a los criminales. Todo esto va a enfurecer a Josefa, ya
sabe usted cémo es de apasionada.

—<Y qué me dice usted de los preparativos contra el mencio-
nado ataque de los insurgentes? —interrogé Parra, mientras levan-
taba la copa para que el mayordomo Pedro le sirviera mas vino.

—En eso estamos. Imaginese lo dificil de mi situacién. Afor-
tunadamente, el comisionado Collado no encontré suficientes
pruebas en mi contra y el proceso se cerré. Vamos a ver si ahora
que salga Josefa no nos mete en dificultades. La situacion sigue
muy delicada, estin muy al pendiente de lo que hacemos. Yo ten-
go instrucciones para prepararnos a repeler el ataque insurgente
y en eso hemos estado. No se sabe cuindo serd, pero tenemos
seguridad de que se va a llevar a cabo.

—Pues a ver cémo salimos de ésta —dijo Parra.

Don Miguel se puso de pie y explico6 —bueno, disctilpeme
pero me tengo que ir; como le habia comentado, hoy se dedica
el retablo que realiz6 el arquitecto Tresguerras en el convento de
San Francisco y han preparado una ceremonia solemne, que me
he comprometido a presidir con el obispo. Como estdn las cosas,
ahora es muy importante tratar de llevar buenas relaciones con

el alto clero, que son de los principales opositores al movimiento.
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La recdmara de las Casas Reales

Sentada en una mecedora de mimbre, Josefa amamantaba a su

hija recién nacida y la observaba con ternura:

—iQué fuerte es! no en balde es hija de la Independencia. A
ella le tocara seguir con la lucha.

Se levanto y se la entregé a la nana Consuelo, mientras se
abrochaba la camisa de lino y la fajaba con la larga falda. —Sus
hijas o sus nietas podran ser libres de estar en todo; a ellas no les
van a amarrar las enaguas como a nosotras.

—Pus eso si —coincidié Consuelo.

Gritos infantiles interrumpieron la plitica y Josefa salié de la
habitacién para encontrarse con una disputa entre tres de los nifos
mds pequenos, ante la mirada divertida de la hermana adolescente,
a la que la madre ordené con firmeza —iManuela pon en orden a
los nifios! Ya sabes que a estas horas son tu responsabilidad.

Aparecié Consuelo con la recién nacida en brazos y Josefa
inquirié:

—<Ya lleg6 el alcaide Pérez?

—Yo creo que es el que estd tocando —contesté Consuelo.

Se escuch¢ el aldabon mientras Josefa se echaba una mirada
en el espejo con marco dorado del pasillo, se arreglé el pelo, le hizo
una ultima caricia a la nina, la besé y echdndose el chal sobre los
hombros, —le dijo a Consuelo— ahi te la encargo mucho.

Entr6 a la sala al tiempo que el mozo le abrié al alcaide.
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—iSenor alcaide! —lo recibi6 saludidndolo efusivamente.

Lo invité a sentarse en el sofd, cerca de ella, mientras el mozo
trafa una charola con servicio de té y una licorera de cristal con
jerez, de la que Josefa sirvié con coqueteria.

—<Coémo estd la pequena? —pregunt6 el alcaide.

—Muy bien, muy bien. Fuerte y hermosa.

—IiAh!, como la madre —coment6 Pérez.

Josefa ri6 seductora al tiempo que decia:

—Qué gentil, senor alcaide. Pero digame; <como ve usted
las cosas?

Adoptando un aire de cierta importancia, mientras daba sor-
bos al jerez explico:

—Pues mire dofia Josefa, las cosas estin bastante complica-
das. Sé que ha habido ciertas diferencias entre el padre Hidalgo
y el capitdn Allende, a raiz de la derrota de Aculco; se dice que
cada uno se estd organizando por su lado.

Josefa exaltada expreso:

—iPero eso es gravisimo! Si nos dividimos vamos a perder.

—Lo sé dona Josefa. Eso ha desmoralizado a las tropas; hay
una gran desercion.

—iHay que hacer algo! Alguien a quien respeten, con auto-
ridad moral, tendra que tratar de juntarlos.

Josefa lo miré intensamente a los ojos y le dijo poniendo dul-

cemente su mano sobre la de él:
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—iUsted! Don Ignacio. Nadie mejor que el hombre que
arriesgd su vida para prevenirlos, cuando descubrieron la conspi-
racion. A usted si lo van a escuchar.

Nervioso el alcaide contesto:

—Pero dona Josefa, esto es distinto. Estan en el frente de
batalla. No es facil encontrarlos y el riesgo es tremendo. Ademas
de las tropas de los enemigos, por todos lados hay bandas de ru-
fianes que aprovechan el caos y se dedican a asaltar y a asesinar.

—Precisamente, por eso digo que usted es la persona ade-
cuada. Tiene que ser alguien de gran valor comprobado <quién
mejor? Le aseguro que si yo pudiera, ahi estaria. iY no permitiria
este tipo de cosas!

—No lo dudo —contest6 Pérez con tono de mortificacion.

—Veré qué puedo hacer.

Momentos después, mientras le servia otra copa de jerez, le
dijo Josefa con tono sereno:

—No se preocupe, yo lo voy a ayudar en eso. Antes que
nada hay que averiguar exactamente dénde estan. Alguien debe
tener esa informacién. <Qué le parece si usted se entera por su
lado, yo por el mio y nos vemos aqui pasado manana?

Lo acompané a la puerta; al despedirse, el alcaide le besé la
mano efusivamente. En ese momento llegé don Miguel. Turbado,
Pérez coment6 que pasé a saludarlo y como no lo encontré, apro-
vecho la ocasién para platicar unos momentos con la sefora y se

despidi6 de inmediato.
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Al observar las copas y el jerez sobre la mesa de la sala el
corregidor pregunto.

—<Qué hacia aqui Pérez?

—Como te dijo, pasé a saludarte y lo invité a entrar para que
me platicara los tltimos acontecimientos —y riendo nerviosa
expres6: —iYa sabes como soy de curiosa!

Don Miguel, raro en €I, levant6 la voz y exclamé molesto:

—iJosefa, otra vez te estds metiendo con los insurgentes!
¢Qué no has tenido suficiente? iNunca te han bastado tu marido,
tus hijos, tu casa! Tienes todo lo que cualquier mujer quisiera
tener en la vida; pero td insistes en meterte en mil enredos, que
no sélo afectan nuestra vida familiar, sino mi trabajo. <Sabes los
problemas en que me metes? Constantemente recibo llamadas de
atenci6n para iqué controle a mi mujer! Es el colmo...

Josefa en tono consternado le respondio:

—Miguel, td y mis hijos son lo primero en mi vida, pero no
puedo hacerme a un lado cuando estd en juego el futuro de mi
patria. Si yo, por las circunstancias que me han tocado vivir pue-
do colaborar en algo, itengo que hacerlo! Trata de comprender,
Miguel.

Mis calmado, respondio:

—No Josefa, no puedo comprender; te amo profundamente,
admiro tu cardcter y decision, por eso me prendi de ti, desde
que te vi entre las internas del Colegio de las Vizcainas, ca-

minando con singular desplante. Eras la tnica con la cabeza
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erguida, enfrentando las miradas sin timidez alguna; y cuando
me enteré de que td misma habias solicitado tu ingreso para
librarte de la triste situacién en que vivias, entonces decidi
que serias mi esposa. Pero yo crei que te bastaria el amor y la
seguridad que he procurado darte.

—iAy Miguel!, no es que no me baste tu amor y mis hijos.
Eso es una cosa. Pero hay principios y valores con los que debe
uno comprometerse en la vida y si en un determinado momento
éstos exigen sacrificios, tiene uno que hacerlos, si se quiere seguir
viviendo en paz consigo mismo.

Resignado exclamé —iAy Josefa!, <por qué no puedes ser
como las demds mujeres?

Como respuesta, Josefa se le acercé carinosa, le dio un beso y

se sentd junto a €l acurrucandose entre sus brazos.

La taberna en Querétaro

Mientras sacaba el corcho de una botella de vino, presumiendo

que era navarro. Lucio preguntaba:

—<Cuindo llega el nuevo corregidor?

Gallegos el panadero, quien compartia una mesa con el escri-
bano Gil Blaz, le respondio:

—Al parecer llegara la siguiente semana...

iEls una lastima que se vaya don Miguel! La verdad él y

su mujer son los mejores que hemos tenido en mucho tiempo.
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—Si —afirmé Gallegos— es una lastima, pero dofa Josefa
no cesaba de ayudar a los insurgentes y eso no podia tener buen
fin. Esto tenia que pasar. Escuchen lo que djjo en la tltima mi-
siva que envid al virrey el canénigo Beristdin. Me lo escribi6 el
secretario de juntas que siempre pasa temprano por el pan, que le
gusta recién horneado —pasandole el papel al escribano le dijo—
léalo usted que se le da mejor.

—iAnda! esto estd fuerte “agente efectivo, descarado, audaz e in-
corregible que no pierde ocasién ni momento de inspirar odio al rey,
ala Espana, a la causa y determinacion justa y legitima de ese reino”.

—iPardiez! —exclamé Lucio—. iPobre corregidor! y a ver
c6mo resulta el nuevo; esperemos que no llegue a inventar alcaba-
las o leyes esttipidas, para joder a los que trabajamos con honradez.

—iAy, Lucio! Tt hablando de honradez —lo cuestion6 Ma-
riquita—. A los que estin borrachos les rebajas tanto las bebidas
que a veces es casi pura agua.

—iAh!, pero es por su bien —respondié Lucio.

—De acuerdo, <pero a poco también son por su bien las
cuentas infladas que les cobras?

—Calla mujer, calla. iVaya! No sé como te soporto. Un dia
de éstos te voy a dar tus buenos sopapos.

—iTa y tus sopapos de palabra! Si cuando levanta la voz
cualquier borrachin, te escondes tras la barra.

—Son estos tiempos mujer, que No gana uno para sustos.

Gallegos los escuchaba con una sonrisa al tiempo que pregunté:
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—<Y a dénde se va don Miguel?

—A la Ciudad de México —contest6 Gallegos—, porque ya
encerraron otra vez a dofia Josefa, ahora en el convento de Santa
Teresa y él quiere estar cerca de ella. Parece que estd delicada de

salud.



La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

Como sali con muy buen tiempo, esa tarde decidi tomar otra
ruta para llegar a casa de dofia Josefa. Caminé al lado de la
Acequia Real pues me gustaba pasar por los portales del Aguila
de Oro y el de los Agustinos, en donde se encontraban mu-
chas de las mejores librerias. En algunas de ellas se localizaban
también las agencias en donde se adquiria la suscripcion a los
periédicos: El Diario de México, La Gazeta 'y El Pensador Mexicano
que eran los mis solicitados. Ahi estd la de Andrade, en donde
se retinen por las tardes en tertulia cultos senores, algunos de
los cuales tengo el gusto de conocer, como don Lucas Alaman,
a quien no se me ocurriria comentarle mis entrevistas con dofia
Josefa, pues ciertamente no comparte sus ideas revolucionarias.
De origen guanajuatense, se dice que su familia perdié todos

sus bienes cuando Hidalgo tomo la ciudad de Guanajuato.
Perdida en estos pensamientos me percaté que el cielo se ha-
bia nublado. Decidi entonces continuar bajo techo por si se sol-

taba la lluvia. Después de husmear en varias alacenas de libros,
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caminé por el Portal de las Flores. La vista de la gran Catedral
como siempre, me deslumbré. Me asombraba saber que tardo
casi 300 anos en concluirse, por lo que tiene muchos estilos ar-
quitectonicos, segin nos explicé en una tertulia en la casa de la
marquesa de Xala, don Manuel Tols4, el arquitecto valenciano
que fue quien concluy6 la obra. Al poco tiempo de ese encuentro
falleci6, dejando una profunda huella de su presencia en el pais
en magnificas construcciones neocldsicas. El fue de los principa-
les impulsores de ese estilo arquitecténico a su llegada a la Nueva
Espana a fines del siglo XV1II, contratado como maestro de la
Real Academia de San Carlos.

iAh!, el Portal de las Flores, que encanto tiene con su varie-
dad de mercancias: aqui, el cajén de los sarapes, los sombreros
y la ropa hecha al gusto de las regiones, luego el de dulces, mas
adelante los puestos de flores naturales que perfuman el pasaje y
enseguida, las de papel de colores rechinantes. Alld las mesillas
de libros. Decidi comprarle unas rosas a dona Josefa.

Continué mi caminata junto a la Acequia Real hasta el cruce
con la calle de Correo Mayor, que habria de convertirse en la del
Indio Triste. Llegué un poco antes de tiempo y decidi echar una
mirada al cercano convento de Santa Teresa, en donde estuvo presa
dona Josefa. Me detuve un rato frente al templo, notable por sus
portadas gemelas enmarcadas por ondulantes columnas salomé-
nicas y una de las cipulas mais altas de la ciudad. Aqui también

tuvo que ver don Manuel Tols4, quien a fines del siglo pasado le
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dio sus toques neocldsicos a la obra barroca y don Rafael Ximeno
y Planes, igualmente maestro de la Academia de San Carlos, pint6
maravillosamente el interior de la ctpula; es sin duda una de las
construcciones mds bellas. Recordé que aqui profes6 un tiempo sor
Juana Inés de la Cruz, esa mujer notable que dej6 una obra literaria
excepcional. Se dice que estuvo poco tiempo porque no aguanto los
rigores de las Carmelitas Descalzas. Después ingres6 al convento
de San Jerénimo en donde vivié hasta su muerte en 1695.

Regresé a las cuatro en punto y al segundo toque del aldabén
el mozo me abrié la puerta, me paso a la salita de siempre y me
ofrecié una taza de chocolate que decliné. Es impresionante la
aficion que hay en nuestro pais por esa bebida heredada de las
culturas prehispanicas. Se bebe por la manana al despertar con
algin bizcocho; después del almuerzo, que es abundante; se vuel-
ve a tomar a media tarde y iantes de dormir!

Aparecié dofa Josefa con un severo traje gris, en un tono
mads claro que el del chal que le cubria los hombros. Se veia oje-
rosa y cansada. Se disculpé por haber tardado en bajar porque
estaba reposando. Me coment6 que no habia estado muy bien
de salud.

Le dije que si gustaba regresaba otro dia, ya que no queria
importunarla, y le entregué las rosas. Su rostro cansado se
iluminé con una sonrisa y me dio las gracias con un breve
abrazo, lo cual me sorprendi6 porque usualmente era muy

seca en su saludo.
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Con la mano me indicé que me sentara preguntindome qué
queria tomar. Con cierta picardia inquirié: —c<no se le apetece un
anicete?, creo que irfa bien con la tarde nublada.

Me rei y contesté afirmativamente. Pidi6 al mozo que pren-
diera el quinqué que se encontraba en la mesa cubierta, le ordend
las bebidas, y se acomodé en el sofa.

Ahora si —djijo con una leve sonrisa—, ya podemos empezar
<de qué vamos a platicar hoy?

—<Le parece que hablemos de su llegada al convento de
Santa Teresa?

—Bien, bien, comencemos... fue muy duro, porque me te-
nfan incomunicada. La celda de paredes de piedra desnuda, era
muy hiimeda y deprimente. Constantemente me enfermaba, vi-
via con tos y dolor de pecho. A mi soledad y pena personal, se
sumaba ver la angustia de Miguel. En cada visita lo vefa mas
envejecido. No cejaba de hacer gestiones para que me dejaran
salir. Yo misma le escribi varias cartas al virrey solicitando su
clemencia, pero todo fue inutil.

—3Sin duda muy distinto a lo que vivi6 en el convento
queretano.

—iSi!, a no dudarlo, en Santa Clara podia salir de la celda, con-
vivir con las hermanas, pero en Santa Teresa no podia ver a nadie.
Era como una prisién. Sélo dejaban entrar a Miguel unos minutos
y en contadas ocasiones a mis hijos y a Consuelo y era por mi mala

salud, pues en otras circunstancias hasta eso me hubieran prohibido.
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—<dSus hijos estaban aqui en la Ciudad de México? —la
interrogué, pensando en la dificultad de organizar la vida de
tantos ninos, muchos de ellos criados en Querétaro donde se-
guramente tendrian un gran arraigo.

—Eso fue un problema —respondié.

—Afortunadamente algunos de los hermanos mayores ya
tenian sus vidas hechas alld y se ocuparon de varios de los mas
chicos, sobre todo de los que estaban en la escuela y no podian
interrumpir sus estudios. Los mds pequenos se vinieron a Méxi-
co con Miguel y Maria Ignacia, quien tuvo que hacerse cargo de
ellos, ayudada por la nana Consuelo, que ha sido en muchos sen-
tidos una madre para ellos. No sé qué hubiéramos hecho sin ella.

Le pregunté si le llegaba informacién de lo que sucedia en el
movimiento insurgente, degustando las dltimas gotas del anicete
que me habia caido muy bien.

—Poca, muy poca, pero fue terrible cuando me enteré de
nuestras derrotas y la ejecucién de nuestros mas queridos amigos.
iY la mas vil de todas las crueldades, cortarles las cabezas y col-
garlas en la Alhéndiga de Granaditas! Los habia recordado tan-
tas veces en esa soledad de la celda; Hidalgo, proyectando con
pasion las grandes lineas de accién del movimiento. El gallardo
Allende, estableciendo impecablemente las tacticas militares y el
noble Aldama, el mis sereno, tomando minuciosas notas de todo.

Los ojos se le nublaron y en ese momento, por fortuna, entré

el mozo, lo que la distrajo de sus tristes recuerdos. Pedro traia
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en la mano un candelabro de tres luces que colocé en la mesa de
centro, preguntando si se ofrecia algo.

Adverti que comenzaba a caer la tarde. Dona Josefa me ofre-
ci6 otro anicete que ya no acepté, e insistié en que tomara una
taza de chocolate, con unas empanadas de ate de fruta, que le
enviaban cada semana las monjas del convento de Santa Cata-
lina de Siena, en donde pasé los dltimos dos anos y medio de
encierro. Ello me dio pie para preguntarle sobre su estancia en
ese monasterio, donde seguramente la recordaban con carifio a
juzgar por tan exquisitos regalos.

—iEse fue un buen lugar! Yo conocia a la madre superiora
porque estuvo en el convento de Querétaro. Sin duda eso ayudé
a que me dieran un buen trato. Ademds hay que reconocer que
los dominicos son personas finas e ilustradas, predicadores, cuya
cultura alcanza en cierta medida a las monjas, gente con quienes
uno se puede entender.

—dQué tan duras era ahi las condiciones materiales?, ¢como
eran la celda y los alimentos?

—Dése una idea —me contesto al tiempo que me acercaba el
plato con las empanadas—, pruebe usted qué cosa mas sabrosa. Estas
dominicas gustan de la cocina y aunque fuera sencilla era apetecible
y, con todo lo que me llevaban Consuelo y mis hijas, la verdad lo que
menos padeci fue hambre. La celda no era mala, daba al sur, tenia
buena temperatura y me permitian tener libros y unas macetas con

flores en el poyo de la ventana. Esto le quitaba severidad a la celda.
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—<Pudo mantener la relacién con sus hijos y con don Miguel?

—Si, los veia con frecuencia, aunque claro con los que
estaban en Querétaro fue mas dificil. No se crea, eso me cau-
saba un gran sentimiento de culpa. En mis de una ocasién
me pregunté si habian valido la pena tan grandes sacrificios
personales, por la adhesion a un ideal que parecia no acabar
de materializarse nunca. Ahora estoy convencida de que si...
si valié la pena.

—Digame dofa Josefa, <ahi continué en contacto con los
insurgentes? —le pregunté tomando un sorbo del chocolate es-
pumoso que acompanaba la golosina dominica, que de verdad
estaba exquisita.

En un cambio stbito de estado de dnimo, sonrié con picar-
dia, puso un dedo en el hoyuelo de su mejilla y contesté bajando
el tono de voz:

—Debo confesarle que aprovechando la tolerancia de las
monjas, en mas de una ocasion me entrevisté con algunos insur-
gentes en la porteria del convento.

No pude evitar reir al escucharla contar su aventura en un tono
entre confidencial y de travesura. En ese ambiente célido e infor-
mal que surgi6, platicamos como viejas amigas. Me conté acerca de
las ceremonias que realizaban en el convento para honrar al Sefor
del Rebozo, una imagen de Cristo crucificado al que se le atribuyen
milagros, que son agradecidos por las feligreses con rebozos, de los

que ya hay una nutrida coleccién que rodea la venerada efigie.
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Al levantar los ojos vi el patio de la casa ya casi a oscu-
ras y entendi que debia irme ripido antes de que se hicie-
ra completamente de noche. Aunque los serenos rondan y
mantienen iluminadas las farolas con el aceite de nabo, no
era prudente para una mujer sola andar en las calles al ano-
checer. Se lo comenté a dona Josefa mientras comenzaba a
guardar tintero, plumillas y papel, y nuevamente con toda
sinceridad le agradeci las horas que me destinaba y la rique-
za de su platica.

—iCémo! —exclamé— dse va usted sola?, ide ninguna ma-
nera! que la acompane Pedro.

No hubo manera de disuadirla. Me puse la capa y los guan-
tes, y me despedi estrechdndole ambas manos entre las mias, con
la intencién de transmitirle el afecto y admiraciéon que cada dia,
con mads intensidad, sentia por ella. Asi sali al bullicio nocturno

acompanada por Pedro.

La taberna en Querétaro

No obstante el paso de los afos, los queretanos seguian pendien-
tes de la vida del matrimonio Dominguez. Muchos continuaban
considerando a don Miguel el mejor corregidor que habfan te-
nido y estaban muy orgullosos de la participacién valiente de
dona Josefa en el movimiento independentista. La consideraban
su heroina, de modo que ambos seguian siendo tema en las pla-

ticas de la taberna.
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Esa tarde Mariquita atendia las mesas, en una de las cua-
les se encontraban los tres parroquianos habituales: el panadero
Luis Gallegos, con la salud menguada, pero sin perder el 4nimo,
el escribano Gil Blaz y el boticario Alberto Ruz. En otra mesa
tres comicos de la legua que daban sus funciones en un teatro
improvisado en la Plaza del Marqués, jugaban tresillo y hablaban
estruendosamente, ayudados por varias botellas de aguardiente
barato, que Lucio tenia para ese tipo de clientes.

Sin quitarse los sombreros de palma fina, en la mesa del rincén
bebian cataldn, sin cruzar palabra, dos arrieros de paso hacia Gua-
najuato, mientras en el patio trasero daban de beber agua a las mulas
que cargaban sus variadas mercancias. En ese reducido espacio se
mezclaban los olores que despedian las copas de licor, con el de la
gamuza de las chaparreras de los arrieros y el humo de los cigarros.

La puerta rechiné al abrirse y entr¢ el regidor Vicente
Jiménez, respetado cacique indio, gobernador de la repu-
blica de naturales. El escribano Blaz lo invité a sentarse a
la mesa para comentar las dltimas noticias, pues conocia el
afecto que el viejo cacique les tuvo a don Miguel y a dofia
Josefa. De hecho, él fue uno de los que mas influyé para que
dejaran salir al corregidor del convento de la Cruz, cuando
lo detuvieron a los pocos dias de haber sido descubierta la
conspiracion.

—dYa saben la tltima noticia de dona Josefa? —coment6
Blaz.
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—No me digas que después de tantos afios de encierros en
conventos, no escarmentd y sigue dando guerra —inquirié Al-
berto Ruz.

—iEscuchen ésta que es buenisimal; a dona Josefa le in-
digné que Iturbide se hubiera proclamado emperador. Sostiene
con razon, pienso yo, que tanta lucha era para lograr una Re-
publica libre e independiente, no un Imperio. Para congraciar-
se con ella, la mandaron invitar con toda solemnidad para que
fuera dama de honor de la emperatriz y le contesté a la elegante
comitiva: “iDiganle al senor Iturbide, que quien es reina en su
casa, no puede ser sirvienta en palacio!” —dijo riendo con fuer-
za Blaz.

—iEsa es mi Josefa! —acot6 Mariquita—, sirviéndole aguar-
diente al cacique.

Gallegos coment6 consternado: —Mi cunado estuvo hace
una semana en la capital y pas6 a saludarlos, ahi en su casa de la
calle de Indio Triste. Dice que la vio muy acabada.

—Con tanta pena, icomo no la habfan de acabar! —agregé
Mariquita que sentia una intensa solidaridad con dona Josefa.

—A ver Lucio, te veo lento, trienos mas vino —le pidi6é Ruz
levantando la mano.

—Ya voy, ya voy —dijo Lucio mientras se acercaba con la
botella en la mano.

—Sin embargo, otra vez es su casa centro de reunién —ad-

miti6 Blaz—. Ahora anda con esta cosa de la masoneria y como
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ahi no admiten mujeres, pues todo el tiempo organiza tertulias
en su casa.

—Con toda seguridad se va a volver a meter en problemas
—afirm6 Gallegos moviendo la cabeza en un gesto de reproche.

—DMetida siempre ha estado; por ahora lo que la salva es su
mala salud y que tanta gente importante la apoya. Pero tuvo pri-
si6n domiciliaria —explic Blaz.

Lucio exclam6: —iMe cago en la leche! <Y eso qué quiere
decir?

—Que en realidad estaba presa aunque vivia en su casa don-
de se suponia que no podia participar en actividades politicas.
Tampoco podia salir de la ciudad —explicé Blaz.

—iHombre, eso no suena mal! Si alguna vez me detienen
voy a pedir que me den ese castigo, pues tengo razones ieh! por-

que siempre ando constipao —concluyé Lucio.






La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

Dona Josefa tejia sentada en el sofa de la sala de visitas, mientras
en sendos sillones, su marido y el licenciado Mateos comentaban

sobre las logias y bebian una copa de catalan.

—Yo le insisto a Miguel que se comprometa en serio con los
masones del rito yorkino, pues es obvio que los escoceses estan
cada dia mas divididos. De las logias que han surgido reciente-
mente ivilgame Dios! no hay mis que escuchar sus nombres:
“Terror de los Tiranos”, “Despreocupacién Indiana”, parecen de
pulquerias —coment6 Josefa, afiadiendo en tono mis sereno—.
Pero Miguel prefiere tomarlo con calma y esperar a ver como se
van dando los acontecimientos, aunque yo insisto que éste es el
momento de apoyar a los yorkinos.

El licenciado Mateos coincidié con dona Josefa. —Todos los
liberales, los protagonistas y los federalistas mds serios estan ahi.

Es importante hacer un bloque fuerte.
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Dona Josefa aproveché el comentario del licenciado e insistié
en convencer a su esposo.

—-<dVes Miguel? Las cosas tienen su momento y si ese mo-
mento se deja pasar, ya nunca se recupera.

En ese instante, Pedro, el mozo, anuncié la llegada del
Presidente, el general Guadalupe Victoria. Cercano a los
Dominguez, algunas tardes pasaba a tomarse un jerez,
sabiendo que en esa familia tan conocida y numerosa, siempre
habia tertulia. Don Miguel se paré a recibirlo diciéndole con
efusividad: —iSenor Presidente! Pase, pase, estd usted en su
casa.

Josefa se puso de pie y le dijo indignada: —iHabla por ti
Miguel! En esta casa no es bienvenido quien permitié el saqueo
y la destruccion. Lo del Paridn, senor general, no tiene nombre.
Luchamos contra los espafioles para tener una patria libre, regida
por leyes justas, y nada justifica ese atentado que usted permitid,
aunque se trate de quienes por su origen han estado en contra de la
Independencia. Asi es que le suplico que abandone usted esta casa.

-iJosefal —exclamé su marido asombrado por este inusitado
desplante.

—iMe voy don Miguel, me voy! —expresé sonrojado el Pre-
sidente saliendo de prisa, sin recoger el sombrero que se quedé en
las manos del mozo. Pedro a su vez corrié tras él para entregarselo.

—iJosefa! —exclamé con enojo don Miguel— <cémo te has

atrevido a semejante groseria? iEs una vergtienza!
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—iVergiienza es la que él deberia tener! El saqueo del Paridn
pasard a la historia como uno mds de los excesos cometidos por
los independentistas.

Kl licenciado Mateos intentaba calmar los 4nimos. —Lo he-
cho, hecho estd. Ya habra oportunidad, don Miguel, de darle una
explicacién al senor general Victoria.

De ninguna manera —insistié Josefa—. Fue un acto repro-
bable y todos estuvimos de acuerdo en eso. Las cosas hay que
decirlas. El problema es que le tememos a la verdad. Creemos
que si la evadimos, con sélo ese hecho ya no existe. iMiguel fue
el primero en expresar su indignacion!

—3Si Josefa, pero hay formas de hacer las cosas.

—Pues ya sabes, Miguel, imi forma es esa!






La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

Ese martes de octubre me cit6 dona Josefa por la manana. Habia
un sol intenso a pesar de que apenas iban a dar las 10:30. Preve-
nida llevaba un sombrero de ala ancha. Disfrutando el calorcito
caminé con toda calma por la calle de Plateros, pasé junto al Café
del Cazador, en la esquina con la Plaza Mayor, que como siempre
estaba atestado de parroquianos y como iba con tiempo segui por
el Portal de Mercaderes, para echar un vistazo a las sombrererias.
Por cierto que de noche cuando cierran estos negocios, se colo-

can alli los puestos de los dulceros.

Al final del portal, unas jévenes mestizas, de trenzas, cor-
pinos bordados y enaguas de castor, muy limpias y sonrientes,
atendian dos mesas cubiertas con manteles, sobre las cuales habia
fuentes con ensalada de lechuga, grandes ridbanos escamados y
carnes frias, y a un costado un bote con tamales encima de un
comal que los mantenia calientes. Aquellas graciosas vendedo-
ras invitaban con voces cantarinas: —iAqui hay fiambre donoso,

pasé usté mi alma!
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De ahi me dirigi hacia la calle del Arzobispado, cruzando la
Plaza Mayor. Pasé a un lado del Parian que tras el saqueo inmise-
ricorde que padeci6 hacia unos meses, se veia vacio y deteriorado,
aunque se decfa que en su interior todavia funcionaban tiendas
y cajones. Este mercado de gran tamafio se construyé en 1700 a
un costado de la Plaza Mayor, y tiene ocho puertas que dan a los
cuatro lados. En realidad consta de dos edificios, uno dentro del
otro, con callecillas internas que comunican los establecimientos
de afuera con los de adentro.

Alli se vendian las lujosas mercancias que procedian de Europa
y las que llegaban de Asia en la Nao de China, la famosa flota car-
gada de tesoros que era esperada ansiosamente en la Nueva Es-
pafa. El nombre de Paridn fue tomado de un mercado semejante
que habia en las Filipinas. Gente de todo el pais acudia a comprar
sedas, pafos, loza fina, perlas, lacas, muebles de marqueteria y en-
conchado, aromas y todo cuanto de lujo pueda imaginarse. Estas
mercancias suntuarias convivian con alacenas y cajones en que se
vendian productos nacionales: rebozos, sarapes, mantas, sombre-
ros y abarrotes. Gran parte de las tiendas eran propiedad de ricos
espafioles, lo que sirvi6 de pretexto para justificar el saqueo.

Fue después de ese incidente, cuando el primer Presidente
del México independiente, don Miguel Fernidndez Félix, quien
habia cambiado su nombre por el de Guadalupe Victoria para
simbolizar a la religion y a la Independencia, emitié un decreto

expulsando a los espanoles.
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Recordando estas historias del Paridn llegué a la casa de dona
Josefa, en el momento en que la robusta cocinera Gregoria, mu-
lata de la costa, recibia al aguador indicdndole con su acento cos-
tefio: —eche usté lagua en el barril y dehpué ha de echar al bafio
de la senora.

—Buenos dias Gregoria.

—Pasé uhté —me indic6 con una gran sonrisa chimuela.

Entré al patio y me entretuve viendo las jaulas con paja-
rillos que trinaban con euforia. Escuché la voz de la cocinera
llamando a Consuelo: —Diga uhté a la sefora que ya llegé la
giierita.

El mozo me pasé a la salita de costumbre, en donde ya se
encontraba sobre la mesa una charola con un platén hondo con
mantecado y soletas y, a un lado, una jarra de cristal con agua
de chia.

Entr6 dona Josefa luciendo un traje de lana ligera en color
verde claro, un hermoso rebozo palomo que le cubria los hom-
bros y en la mano un abanico de carey. Se veia muy fresca y
guapa. Me puse de pie y nos saludamos afectuosamente.

—Sentémonos —ordend.

Ocupamos los lugares de siempre y le comenté: —iSe ve us-
ted muy bien!

—Me veo, pero no estoy. Me pesan los afios y los pro-
blemas, pero no quiero enterar a Miguel de mis achaques

porque se angustia y eso le afecta la salud. <En qué vamos?
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—3Si le parece platiquemos sobre su vida en la Ciudad de México,
a partir de que sali6 de Santa Catalina. Ahora es usted muy reco-
nocida y admirada, dofa Josefa, después de haber sido tan perse-
guida y hostigada.

—IiAh, tonterias, tonterias!; los reconocimientos no sirven
para nada, lo que importa es que hagan las cosas y se hagan bien.

—Tengo entendido que continué usted apoyando el movi-
miento insurgente y que tuvieron usted y don Miguel contacto
con las logias masénicas, casi es?

—3S4i, habia que estar en ello. Ahi se agrupaban los que esta-
ban apoyando la causa. No fue ficil convencer a Miguel de que
se afiliara a los yorkinos. El siempre es muy prudente y le gusta
estar seguro de las decisiones antes de tomarlas —explicé.

Como en sus logias no admiten mujeres, yo los invitaba
con frecuencia aqui a la casa para estar enterada y poder apo-
yar en lo que pudiera. Usted sabe que nunca dejé de tener
contacto con algunas personas que estuvieron involucradas en
el movimiento.

La mafana transcurrié con el relato pormenorizado de las
reuniones y su visién de algunos de los protagonistas principales,
especialmente los senores José Maria Morelos, Nicolds Bravo,
los hermanos Galeana y Guadalupe Victoria, quienes llevaron a
cabo la lucha insurgente, hasta que en 1821 Agustin de Iturbide
logré unir a todas las fuerzas mediante el Plan de Iguala y decla-

rar finalmente la Independencia.
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La taberna en Querétaro

Lucio, el tabernero, apoyado en un bastén, estaba pendiente de
la platica atrds de la barra, ordenando al mismo tiempo las pe-
setas, los reales y cuartillos en el cajoncillo del dinero, en tanto
Mariquita, ya matrona, pero sin perder en sus gestos el aire
juvenil, atendia las mesas con la ayuda de Felipe, el hijo adoles-
cente de ambos, robusto y bajo de estatura igual que el padre,

pero de temperamento jovial como la madre mestiza.

Ese dia tuvieron que juntar dos mesas, pues se congreg6 un
grupo numeroso: el boticario Alberto Ruz, el panadero Luis Ga-
llegos y el escribano Gil Blaz, los habituales, que ya peinaban
canas, no obstante lo cual conservaban la emocién por la politica.
Los acompanaba el regidor y cacique indio Vicente Jiménez y el
coronel retirado Jorge Rivas, que anduvo con el insurgente vasco
Francisco Javier Mina.

Como invitado principal, convocado por el escribano Blaz,
estaba el abogado José Rogelio Alvarez, destacado intelectual
liberal que habia escrito una Historia de México. Una garrafa de
vino espanol presidia la mesa, iluminada con burdos candelabros
de bronce con velas de sebo, varios platos de barro servian de
ceniceros. A corta distancia, sobre el suelo de laja, habia dos es-
cupideras de latéon.

—Don José Rogelio, gracias por acompanarnos, pues sélo
usted podrd explicarnos esto de la masoneria que no acabamos

de entender. Sabemos que dona Josefa y don Miguel andan
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metidos en eso, alld en la Ciudad de México y aqui ya se estdn
organizando logias —expuso Gil Blaz.

Prendiendo un grueso cigarro de tabaco oscuro, el interpela-
do contest6 pausadamente:

—Voy a comenzar por los origenes porque creo que son de inte-
rés. Se dice que surgio en el siglo X111 cuando un grupo de albaiiiles,
que en francés se llaman masons, quisieron emanciparse de la tutela de
los frailes, creando un gremio que llegé a monopolizar la construc-
cion. En ellos se distinguian tres grados: aprendices, companeros
y maestros. Dedicados a construir en estilo gético, decidieron
implantar ceremonias de iniciacién, probacién y fidelidad, para
mantener en secreto las técnicas de ese dificil arte.

—iAnda!, dijo Lucio, mientras cambiaba la garrafa vacia por
otra llena —no estarfa mal adoptar eso en las tabernas, iyo seria
maestro! y no daria ficilmente mis recetas del chinguirito de la
casa.

Mariquita, sonriendo, dijo en voz baja: —Si se conocieran
tus recetas Lucio ite meterfan a la cdrcel! Lucio respondié levan-
tando su baston en actitud de amenaza.

—Continte don José Rogelio —le conminé el gobernador indio.

—A principios del siglo XVI algunos maestros alemanes fue-
ron a Inglaterra a construir catedrales. Los aprendices ingleses que
trabajaban con ellos, pronto organizaron sus talleres propios y de
este modo se formo la Fraternidad de los Libres Masones, de la

cual, a lo largo de los siglos se derivaron diversas logias.
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—-<Cuindo llegaron a México? —pregunto el cacique, muy
interesado en el tema porque en la reptblica de indios que gober-
naba buena parte de ellos eran albaiiles.

Cuando iba a comenzar a responder don José Rogelio,
la charla tuvo que ser interrumpida por el ingreso bullicio-
so de cuatro oficiales del destacamento de los Dragones de
Querétaro, quienes pidieron una botella de aguardiente y las
fichas para jugar malilla. Mariquita los coloc6é en una mesa
del fondo, con el propésito de que no cortaran el hilo de la
conversacion.

—Por favor, siga usted —dijo el cacique.

—Pues miren ustedes, los masones llegaron a la Nueva Es-
pana cuando era virrey el segundo conde de Revillagigedo, a fi-
nes del siglo XVIII. Seguramente ustedes recordardn que la labor
de ese personaje fue extraordinaria; en sélo cinco anos transfor-
mo la Ciudad de México. Entre otras obras, construyd el drenaje,
iluming las calles, despej6 la Plaza Mayor y establecié una buena
policia. Fl permitié el ingreso al pais a sibditos franceses que
escapaban de la represién contra los jacobinos, como se llamaba
a los miembros del partido mds sanguinario en tiempos de su
revolucion. Muchos de ellos habian estado en Inglaterra en con-
tacto con las logias.

—-<Pero qué diferencia hay entre los yorkinos y los escoce-
ses? —pregunt6 Alberto Ruz—. Se dice que don Miguel y dofa

Josefa andan metidos en uno de esos bandos.
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—Para simplificar —contest6é don José Rogelio— les diré
que la masoneria del Rito Escocés, estuardista, fue favorecida
por el espiritu racionalista francés y la del Rito de York, mas li-
beral, era la preferida por las logias inglesas. A esta tltima se han
afiliado los progresistas, federalistas y liberales, para oponerse a
la escocesa, que agrupa a quienes tienen ideas conservadoras. Por
supuesto, don Miguel se ha afiliado a los yorkinos, sin embargo,
de esas pugnas han surgido muchas otras logias, entre otras las
agrupadas en el Rito Nacional Mexicano, que ha pretendido uni-
ficarlas a todas, por cierto, con poco éxito, pues los nacionales y
los yorkinos han apoyado la candidatura presidencial de Vicente
Guerrero, mientras los escoceses, el ejército y el clero sostienen
la candidatura de Gémez Pedraza.

Pues eso si que es un lio gordo —exclamé Lucio desde la

barra, mientras la limpiaba con fruicién con su trapo pestilente.



La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

Mi abuela Frances me contaba la fascinacién que le provocaban
cuando vivia en la Ciudad de México, los festejos de los Dias de
Muertos. Decia que en este pais no era tan malo morirse, porque
ano con ano, los descendientes de los difuntos los recuerdan y
los agasajan. Afirmaba no estar segura de que efectivamente hu-
biera una vida en ultratumba, pero que si asi fuere, qué grato era
pensar que se volviera a estar presente entre los intimos, con esas

muestras amorosas y festivas.

Ahora que nuevamente se conmemoraban los Dias de Muer-
tos, en mi caminata hacia la casa de dofia Josefa, para otra de mis
preciadas entrevistas, recordaba esos comentarios de mi abuela
y coincidia plenamente con ellos; habfa un ambiente de fiesta.
Frente al Portal de Mercaderes se habian instalado decenas de
puestos en que se vendian notables curiosidades alusivas: tum-
bas de tejamanil en miniatura, “entierritos” formados con figuras
humanas con vestidos de papel y cabeza de garbanzo, esqueletos

de barro articulados con alambre, que bailaban cémicamente al



menearlos y ni qué decir de las mesas con bizcochos de diversas
figuras, coloreados con grajeas, los dulces cubiertos y confitados,
las palanquetas, los condumios, la calabaza en tacha de tierra ca-
liente y, lo que mas me gustaba, los famosos alfefiiques de aztcar
que hacian las monjas de San Lorenzo.

En los panteones la actividad era atin mayor; desde el dia
primero de noviembre las familias habian arreglado los sepul-
cros y monumentos con candeleros y cirios, flores y coronas de
chaquira. Muchos de los dolientes pasarfan ahi la noche en vela,
acompanando con pulque o aguardiente, las gorditas de cuajada,
los tamales y bizcochos. En los templos se celebraban misas de
difuntos durante todo el dia, sin faltar en la puerta un sacerdote
de pie al lado de una mesa cubierta de pafo negro, en la que es-
taban un Santo Cristo, una calavera, dos cirios encendidos y un
recipiente para las limosnas que se aplicarfan para rezar por los
muertos de los donantes.

Se me ocurri6 llevarle a dona Josefa unos alfefiiques de San
Lorenzo, verdaderamente graciosos. Al llegar a la casa tuve que
tocar varias veces el aldabén, antes de escuchar una voz femeni-
na preguntando quién era. Al oir mi respuesta me abri6 la puerta
una mujer joven, alta, vestida a la moda con una camisa blanca de
olanes y unas enaguas color marrén un tanto cortas, que dejaban
ver unas zapatillas de seda del mismo color. Era Carmen Camila,
la hija menor, la hija de la Independencia como la llamaba su ma-

dre. Tenia los mismos 0jos negros, grandes y expresivos de dofa

76 ove (ll/rlgcﬂ“_\' (junza’l}z Gamio



Josefa, facciones mds finas y el pelo oscuro muy rizado, rasgos
que delataban a la bisabuela morisca. A diferencia de la madre era
muy afable. Me paso a la sala de costura, diciéndome que estaban
atareadas preparando la calabaza en tacha que le gustaba a don
Miguel y que llegarian algunos familiares y amigos a comer. Al
cruzar el patio me llegaron los aromas del piloncillo disolviéndose
en la lambre para banar la calabaza, de los chiles asindose y de la
fritura de la cebolla. Debo confesar que se me hizo agua la boca.

Aparecié dona Josefa vestida de color azul marino, cuya seve-
ridad rompian un collar de perlas, el camafeo a un lado del pecho
y sus infaltables aretes de pequenas perlas. Lucia un hermoso
rebozo de seda con hilos de plata. Su chongo se veia recién pei-
nado, seguramente engominado, para ocultar las ondas rizadas
naturales de su pelo quebrado, heredado de la abuela, sujeto por
una hermosa peineta de carey. No obstante el esmerado arreglo,
su rostro se veia cansado.

—iMarina!, siéntese —expres6 afectuosa—, <no le costo6 tra-
bajo pasar con la verbena del Dia de Muertos?

No, dona Josefa, aunque hay mucha gente en la calle, me
entretiene ver los objetos que venden para conmemorar estas
fechas. De verdad me admira el ingenio y la creatividad de la
gente del pueblo que hacen cosas tan graciosas incluyendo a las
monjas, que en esto no se quedan atrds. Me permiti traerle estos
alfefiiques que hacen en el convento de San Lorenzo, le dije al

entregarle las figuritas de azicar finamente trabajadas.
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Las observé con curiosidad, me dio las gracias con una calida
sonrisa y con la mano me invité a sentarme. En ese momento
entr6 Pedro, el mozo, encorvado por los anos aunque sin perder
agilidad. Trafa una charola cubierta con una servilleta bordada,
y en ella una jarra de vidrio de pepita, una licorera de cristal con
jerez, dos copas pequenas y un platén con diversos bizcochos:
puchas, polvorones, rodeos y soletas.

Se sentia en la casa un ambiente alegre, de fiesta, aunque pa-
raddjicamente ese dia se recordaba a los muertos. En México am-
bos sentimientos conviven en una armonia dificil de comprender
para los extranjeros. Para mi abuela siempre fue un enigma.

Me contaba la impresién que tuvo la primera vez que asisti6 a
un panteén en estas fechas, toda vestida de negro y con mantilla,
como le habia indicado dofia Marfa Azcdrate, a quien acompand
cuando llevé flores al sepulcro de su madre y su sorpresa al en-
contrar una orquestilla compuesta de tocadores de arpa, vihuela y
jarana, tocando sones del pais y iparejas bailando entre las tumbas!

Me anuncié dona Josefa que vendrian a comer algunos de
sus hijos y nietos, después de visitar el panteén y me invit a
quedarme; de momento no acepté, pero ante su insistencia que
senti sincera, gustosa dije que si. Tenia curiosidad de conocer a
su familia. Saqué papel, plumillas y tintero y me dispuse a tomar
notas. Retomamos la conversacién de la entrevista anterior, en
la que me explicaba sus preocupaciones por la situacion politica.

—<Coémo ve al general Victoria? —le pregunté.
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—NMire, ha tenido muchos aciertos y también desaciertos
enormes; uno de éstos es sin duda haber permitido el saqueo del
Parian, pero bueno, es indudable que no la ha tenido facil. Ha
tenido que reorganizar un pais que qued6 desecho después de 11
anos de una guerra sangrienta —me dijo mientras servia jerez
en una de las copas y para ella sirvié un vaso de agua de color
oscuro, seguramente de zapote. Pero ha hecho cosas muy impor-
tantes que ponen al pais en un buen camino. Una de las princi-
pales ha sido la liberacion de los esclavos que finalmente se ha
hecho efectiva, aunque fue de las primeras demandas que se
formularon al iniciarse el movimiento.

Se detuvo para decir, al tiempo que me acercaba el platén de las
golosinas. —Pruebe usted estas soletas, van muy bien con el jerez.
Y tenemos que celebrar la rendicién de los espafioles en San Juan de
Ulda —continu6—, con lo cual aparentemente desaparecié el alti-
mo vestigio de la secular dominacién peninsular. Otro acierto, sin
duda, fue la creacién del Museo Nacional. El México independiente
se merece un lugar asi, en donde se pueda apreciar nuestra propia
cultura, la que se forj6 desde antes que llegaran los espafioles. Nada
mads mire usted esas piedras notables que aparecieron cuando se le-
vanto el piso de la Plaza Mayor, en la época del virrey Revillagigedo.

iComo no! —exclamé—, tuve oportunidad de verlas, son
impresionantes y lei la explicacion de don Antonio de Leén y
Gama, quien cuenta que la denominada Piedra del Sol es un ca-

lendario astronémico de sorprendente precision.
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Asi es —dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Imagi-
nese usted todo lo que no hay debajo de esta ciudad, aqui mismo,
debajo de estas piedras itoda una ciudad prodigiosa que fue bru-
talmente destruida! —concluy6 exaltada.

—Siguiendo con Victoria —dijo—. Sin duda lo del Pariin
fue terrible. Hubiera visto a esa plebe desenfrenada a la que asu-
zaron con el grito de imueran los espanoles! después de haber
destrozado puertas y cerraduras, arrastrar triunfantes el botin
por las calles, sin que hubiera un solo guardia que intentara dete-
nerlos. iNo, no es admisible!, no que yo simpatice con los espa-
fioles, usted lo sabe bien, pero las cosas no se hacen asi, sin em-
bargo, influy6 para que Victoria emitiera el decreto de expulsion.

Se escucharon los golpes del aldabén y a continuacién pasos y
risas infantiles llegaron del patio. Dofia Josefa se puso de pie y me
pidi6 acompanarla. Salimos al patio y dos ninas y un pequeno se le
acercaron corriendo. Su personalidad adusta se transform¢ y apa-
reci6 una abuela sonriente que los abrazaba carifosa. Presenciaban
la escena una mujer bajita y esbelta, con cabello rubio recogido en
un chongo con rizos, que al sonreir mostraba en la mejilla el mismo
hoyuelo de dona Josefa. Se trataba de Marfa Ana, cuyo marido, el
capitdn Fortunato Soto Borja, era muy alto y fornido, de cabello os-
curo y cejas pobladas. Resultaba curioso el contraste que hacia con
su menudita esposa.

Tras las presentaciones pasamos a la sala de visitas, a la que

nunca habia entrado. Estaba dispuesta con mobiliario estilo
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francés, cortinajes de terciopelo, un candil de cristal con velas
de cera de campeche, una comoda de marqueteria y un jarrén de
porcelana con flores de cempastchil, esos soles amarillos carac-
teristicos de estds fechas. En las paredes colgaban varios retratos
pintados al éleo, y una imagen de la Virgen de Guadalupe en un
marco dorado.

Estdbamos tomando asiento cuando llegé6 don Miguel con
paso cansado, saludé con su caracteristica fineza y se sent6 junto
a su mujer. Pedro entré con una charola con copitas de jerez.

iQué gentio en la calle! —comenté el yerno, colocando el
sombrero en una percha a la entrada de la sala. —Aqui de todo
hacemos fiesta, ies increible!

—Eso ayuda a sobrellevar las penurias Fortunato, no ol-
vide la pobreza y desamparo en la que vive la mayoria de la
gente —acot6 dona Josefa.

La conversacién ces6 por la entrada de Miguel Maria, un
apuesto muchacho, alto, moreno, de pelo ensortijado, que a todas
luces se advertia que era uno de los hijos favoritos de dona Josefa.
De personalidad jovial y seductora, se acercé a su madre, le dio
un abrazo apretado y un beso largo en la frente. Su presencia dio
un giro mas ligero a la pldtica y se comentaron sucesos triviales y
chismillos, de la sociedad que todavia no habia perdido del todo
sus aires virreinales.

Al observarlo recordé la descripciéon de la personalidad del

capitin Allende, que malas lenguas murmuraban haber tenido
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amores con dofa Josefa. Siempre lo dudé, pero ahora después
de conocerla tan cercanamente, sabia con certeza que era falso.
Estoy cierta que habia entre ellos una fuerte atraccion. Ambos
eran de temperamento apasionado y compartian ideales. Ella
era una mujer frondosa, inteligente y arrojada y él, guapo, bri-
llante y audaz, pero ella era ante todo mujer de principios muy
solidos y nunca se hubiera permitido una deslealtad asi con don
Miguel y sus hijos.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas cuando Pedro anun-
ci6 la llegada de don Andrés Quintana Roo. El y su esposa dona
Leona Vicario, al igual que el matrimonio Dominguez, estuvie-
ron involucrados en el movimiento insurgente. Tras el triunfo,
uno y otro fueron compaiieros en la diputacion, en el Senado
y en diversas luchas politicas. Tenian una cercana amistad, que
no compartian las esposas, aunque ambas estuvieron profunda-
mente comprometidas con la causa libertaria, pero sus fuertes
caracteres chocaban con facilidad.

Don Andrés explicé que su mujer estaba indispuesta y por
ello no le acompanaba. Yo lo habia tratado en algunas reuniones
formales y verlo ahora, bromista y platicador, fue toda una sor-
presa. Después del segundo jerez, Pedro anunci6 que la comida
estaba lista. Don Miguel se puso trabajosamente de pie, en tan-
to Josefa era auxiliada afectuosamente por Miguel Maria, quien
la acompané hasta la mesa con el brazo sobre sus hombros. Yo

tomé el brazo que gentilmente me ofrecié don Miguel.
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La larga mesa estaba muy bien puesta: un mantel bordado,
vajilla de fina porcelana, copas de cristal tallado, cubiertos de pla-
ta'y en el centro un platén con frutas, arreglado primorosamente.
Dona Josefa me indic6 que me sentara junto a don Miguel, que
presidia una de las cabeceras.

iQué bonita mesa! —comenté.

—Gracias Marina, la vajilla y el mantel eran de la casa de la
familia de Miguel —explicé dona Josefa.

Mientras Consuelo y la recamarera Cleofas servian la sopa,
Pedro ofrecia el pulque que contenia una jarra de cristal tallado y
en la otra mano llevaba una botella de vino de Malaga.

—Este pulque —informé don Miguel— nos lo manda don
Joaquin Tellerfa, de su hacienda de Apan y presume que es el
mejor de México. <A ver qué les parece?

Mi padre que gustaba mucho de ese blanco brebaje, que se
decia que era bebida sagrada en tiempos de los aztecas, nos ense-
116 a disfrutarlo. Lo probé y en verdad estaba excelente.

El primer plato fue la sopa de leche, una deliciosa receta
que se atribuye a sor Juana Inés de la Cruz, de quien dona Jo-
sefa era gran admiradora; es a base de almendras y el sabor es
muy fino.

Dona Josefa anuncié que a continuacién vendria un platillo
preparado en honor de don Andrés Quintana Roo, quien ha-
bia recibido un reconocimiento por su periédico E/ Federalista

Mexicano, considerado el mds importante en esa época.
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En ese momento aparecieron Pedro y Cleofas portando sendos
platones, con el exuberante contenido de la “olla podrida”. Uno de
ellos contenia carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre, pollo, espal-
dillas, lenguas, mollejas, patas, sesos y jamén. El otro, las verduras
y frutas: coles, nabos, garbanzos, habichuelas, zanahorias, chayotes,
peras, plitanos y manzanas. La cocinera Gregoria colocaba en la
mesa grandes salseras con salsa de jitomate y tornachiles, cebollas,
aguacates, salsa de chile solo o con queso y aceite de oliva de la Ha-
cienda de los Morales.

Don Andrés levanté la copa, brindando por los anfitriones
y por el espléndido festin. Comenté que en Francia un platillo
semejante lleva el nombre de potpourri, término que aqui se usa
para designar una mezcla de cosas, sobre todo en la musica,
cuando se interpretan juntas distintas melodias, pero segura-
mente, coincidimos todos, el origen es el nombre del manjar
francés.

Todo estaba en su punto y el acompanamiento de la buena
bebida, desperté en la concurrencia un espiritu alegre. La comi-
da transcurrié entre comentarios politicos salpicados de ironfas
y anécdotas jocosas, que contaban, en ocasiones quitindose la
palabra entre si, don Andrés y Miguel Marfa.

Increiblemente, todavia quedé lugar para los postres: hue-
vos reales, zapote batido con canela y vino, la calabaza en tacha,
encoletados y xoconostles rellenos de coco que habia traido don

Andrés, quien por lo que se vio era muy afecto a las golosinas.
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Al finalizar el suculento banquete, dona Josefa pidi6 un
aplauso para la cocinera Gregoria, Goya para los intimos. Fista se
asom¢ timidamente, dio las gracias con una leve inclinacién de
cabeza y su célida sonrisa chimuela.

—<Quién desea un té de salvia, de muitle o de yerbabue-
na que ayudan a tranquilizar el estémago? —pregunt6 dofa
Josefa poniéndose de pie para invitarnos a pasar a la sala, en
donde habriamos de tomar la infusién y los digestivos, y los
senores fumarian sus cigarros.

Fue un dia verdaderamente inolvidable. No sabia que era el

ultimo de mi vida en que habria de estar con dofa Josefa.






La casa de la calle
del Indio Triste

La entrevista

Era una tarde fria y ventosa de fines de febrero. Dona Josefa
tejia sentada en el sofd de la sala de costura, cubierta con una
gruesa bata de lana, un chal y sobre las piernas una frazada.
Una tos frecuente interrumpia el tejido. Mientras tanto su ma-
rido lefa un libro. Don Miguel, preocupado, le habia pedido que
guardara cama, pero ella declar6 con firmeza que no soportaba

estar acostada.

—A Dios gracias —dijo—, el final estd cerca.

Don Miguel la tomé de la mano, diciéndole con ternura:

—No hables asi, Josefa, te vas a recuperar, como siempre ha
pasado. Si hay una persona con fortaleza esa eres td. Pero dofa
Josefa no parecia estar en 4nimo de recuperar la vitalidad que
siempre la acompano.

—Antes tenia deseos de hacerlo; pero ahora ya no. No quie-
ro seguir viendo infidelidades y derrotas. ¢<Cémo es posible que
no hayamos logrado tener un gobierno estable?, <qué nos su-

cede, Miguel? Las mejores causas y los mejores hombres han
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sido traicionados. <Cudnto tiempo nos va a llevar aprender a
conducirnos con libertad y justicia?

—No hay que desalentarse —dijo don Miguel—. Fueron
casi 300 afios de dominacién espafiola. Esos son muchos aos,
no puedes esperar que en escasos 20 anos se transformen la
mente y el alma de la gente, y que todos actien conforme a
la razon.

—Tal vez no; ipero no con tanta sinrazén! Me desespera ver
que se comienza a construir algo, que se va por buen camino y
luego tal parece que a propésito se busque la manera de destruirlo.
No creo exagerar si digo que hasta las logias se pueden dar por
terminadas. Me es imposible entender cémo Nicolds Bravo no ha
podido aceptar que los escoceses realmente perdieron frente a los
yorkinos iy que se haya levantado en armas!

—3Si, y finalmente de todos modos triunfaron los yorkinos;
pues ya ves que en apariencia Vicente Guerrero lo derrot6 en
Tulancingo.

—Pero al final de cuentas todos salieron perdiendo, los ma-
sones escoceses con lo de Tulancingo y los yorkinos con lo de la
Acordada y el saqueo del Parian.

Don Miguel no queria recordar los sucesos del Paridn. Todavia
se sentfa apenado por el dia en que dona Josefa corri6 de su casa al
general Victoria, pero ella insistia en que las consecuencias de ese
momento se estaban viviendo, que era una de las razones por las

cuales los espanoles habian intentado restaurar el gobierno virreinal.
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—Podemos estar tranquilos —dijo don Miguel—, las noti-
cias son que el general Mier y Terdn, los detuvo en Tampico y
ya capitularon.

—Mira Miguel —respondié dona Josefa— ya nunca me
acuesto tranquila. Cuando todo parece ir bien, de la noche a la
mafiana algtn incidente sucede y todo vuelve a tambalearse. Y
no sé6lo aqui; <qué acontece en Texas?, ya ves que nos comenta-
ron que los pobladores no quieren acatar nuestras leyes y se ha-
bla cada vez mas de su deseo de separarse de México. iNada mas
eso nos faltaba! Que logren quitarnos parte de nuestro territorio;
de verdad, Miguel, no quisiera yo estar viva si eso sucediera. No
soportaria esa pena.

—iAy mujer!, es que tomas las cosas con demasiada pasion,
nunca ha dejado de sorprenderme que el caricter no se te haya
menguado con los anos.

—No creo que haya otra manera de vivir, Miguel; si algo
en la vida vale la pena hay que hacerlo con pasién. Y si hay que
vivir con pasion, también hay que morir con el mismo dnimo.
Viendo hacia atris, yo creo que ti y yo ya cumplimos nuestra
misién. Yo, por mi parte, me siento bien con Dios, con mis
hijos, con mi Patria. iBueno! hasta contigo, aunque sé que te di
muchos dolores de cabeza. Creo que a pesar de todo, tuvimos
una buena vida.

El comentario hizo sonreir a don Miguel, que disimulaba asi

la afliccién que le produjeron esas palabras.

Josefa y su independencia  evs 89



—Si Josefa, si, las dos cosas; la buena vida iy los dolores de
cabeza! —le dijo mientras la tomaba de la mano mirdndola amo-
rosamente a los 0jos.

Tres dias mas tarde, el 2 de marzo de 1829, a los 56 anos de
edad, fallecié Josefa Ortiz de Dominguez en su casa de la calle

del Indio Triste ndmero 2, en la Ciudad de México.
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