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Josefa y su independencia

La historia oficial la describe como una ma-
trona adusta, que dio unos taconazos para 
avisar que la conspiración independentista 
había sido descubierta y... ahí concluye su 
participación. 

Poco se sabe que en esos momentos era una 
mujer de 37 años, que estaba esperando su ca-
torceavo hijo, lo que no impidió que continuara 
en la lucha por lograr el triunfo del movimien-
to insurgente. Su apasionada entrega que nunca 
cesó, la llevó a padecer varios años de encierros, 
lo cual no aplacó su fervor independentista.

Ángeles González Gamio nos lleva a platicar 
con ella en su casa de la Ciudad de México, 
nos acerca a su intimidad, a los personajes 
con los que convivió, a sus penurias y gozos 
y de paso nos describe sabrosamente la vida 
de la capital, en esos tormentosos años de la 
primera mitad del  siglo xix.  
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  l 7 l  

La casa de la calle 
del Indio Triste 

I

La entrevista

[Ciudad de México]
Estaba nerviosa, temía llegar tarde. Había mucha gente en la 
calle y era fama que doña Josefa era de poca paciencia. Pensé 
que sería terrible retrasarme y que no me recibiera. Tanto tra-
bajo que me había costado conseguir la entrevista.

Cientos de cabezas cubiertas con rebozo obstaculizaban el 

paso. Una procesión venía del templo de la Santísima y como era 

costumbre no perdonaban la parada frente al Arzobispado. Por 

suerte no era una procesión con todas las cofradías, pues seguro 

hubiera llegado tarde a la cita.

Frente a mí aparecía el Palacio del Arzobispado. Con tan-

ta construcción imponente era fácil dejar volar la imaginación, sólo 

con pensar que allá, debajo del Palacio Nacional está enterrado 

el palacio del desdichado Moctezuma, gobernante azteca que  

perdió su poderoso Imperio frente a un ejército español apoyado 

por miles de aliados indios.
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—¡Aguas frescas!, ¡aguas frescas! 

—¿Qué toma usted mi alma? —pregonaba la chiera, que 

como tantas otras mujeres de la ciudad se dedicaba a vender 

agua de chía, tamarindo, piña o limón. Era una mulata alegre, 

que al sonreír convertía los ojillos vivaces en unas rendijas que 

delataban su sangre oriental, muestra viva del variado mestizaje 

que se ha dado en nuestro país y que se refleja en tantas castas. 

Con sus enormes cántaros de agua azucarada sobre una mesilla 

adornada con flores, jícaras y vasos, en un santiamén preparaba 

la refrescante bebida.

Las campanas de Santa Inés llamaban a misa de 12.

—Pase usted a refrescar —insistía la graciosa chiera.

Se me antojaba por el calor que comenzaba a arreciar, pero 

no me daba tiempo. —Será al salir, me dije.

Ahí estaba la calle del Indio Triste. —¿Dónde estaría el 

número 2?, me pregunté. No me costó trabajo encontrar la casa, 

ya que está muy cerca del Arzobispado. De aspecto sencillo, me 

gustaron su portón y las dos ventanas y tres balcones que, en la 

parte alta, se encuentran unidos por un barandal de hierro for-

jado. Toqué con timidez; tres veces dejé caer el pesado aldabón 

antes de que la voz de un hombre me preguntara casi a gritos:

—¿Quién?

Contesté también en voz alta, pues entre el grueso del portón, 

el tañido de las campanas y los pregones de los vendedores sería 

difícil que me escucharan.
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—Soy Marina León Muir, tengo cita con doña Josefa.

Al entrar descubrí que la casa era más amplia de lo que 

parecía desde el exterior. Había un patio soleado, con arcos sos-

tenidos por hermosas columnas de piedra con estrías, macetas 

con naranjos y jaulas con pájaros. Me pasaron a un pequeño 

salón con dos sillones forrados de un gastado terciopelo verde 

oscuro y un sofá de tela café. 

En él estaba sentada doña Josefa. Era para ese entonces una 

mujer madura con grandes ojos negros, de expresión adusta que 

se suavizaba cuando sonreía y se le formaba un hoyuelo en la 

mejilla, dándole un aire de picardía. Su pelo entrecano se encon-

traba recogido hacia atrás con una peineta, portaba un traje de 

lana color marrón y un ligero chal gris sobre los hombros; un par 

de pequeños aretes de perla eran su único adorno. Doña Josefa 

era como la había imaginado: una mujer austera, cuyo atractivo 

principal eran su fuerte personalidad y su brillante inteligencia.

—Doña Josefa, gracias por recibirme y aceptar platicar sobre 

su vida y su participación en el movimiento que finalmente logró 

la Independencia de México —le dije de entrada. 

—Siéntese, ¿gusta usted una taza de chocolate, agua de ta-

marindo o un té de hojas de naranja?

—Un té, gracias —acepté—. ¿Es de los naranjos del patio?

—Sí, dijo —parece gustarles este lugar, cada año dan frutos.

Mientras servía el té, recorrí con los ojos la habitación. En los 

muros tapizados con pequeñas flores colgaban varios retratos. Al 
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centro, en una mesa con cubierta de lana oscura, se encontraba 

un jarrón con azucenas y flores de chícharo que perfumaban el 

cuarto. Un lienzo sin terminar y algunas pinturas me dejaron sa-

ber que ese era el sitio en donde ella pintaba, afición que había 

desarrollado los últimos años. Me habían comentado muy elogio-

samente el retrato que había pintado del padre Miguel Hidalgo, 

uno de sus amigos más queridos. Me dicen que fue ella quien 

lo convenció de integrarse a la conspiración de Querétaro, cosa 

que también había intentado, sin resultados, el capitán Ignacio  

Allende.

—Muchos recuerdos debe haber en esta casa tan grande  

—le dije.

Tomó entre sus manos un cuadro con muchos retratos pe-

queños, casi miniaturas. Me lo mostró con una ternura difícil de 

imaginar en una mujer de su temple y dijo con voz suave:

—¡Imagínese!, con 14 hijos y multitud de nietos, más las dos 

hijas que ya tenía Miguel mi marido cuando nos casamos, to-

dos han dejado aquí alguna huella. ¿Por dónde quiere empezar?  

—agregó.

—¿Comenzamos por su infancia? —pregunté.

—Mi infancia, ¡ay! me parece tan lejana. Nací aquí, en la 

Ciudad de México el 17 de abril del año de 1773, en una casa 

cercana al convento de Regina. Mi padre era militar, se llamaba 

Juan José y mi madre era Manuela, Manuela Girón. No guar-

do muchos recuerdos de ellos, pues él poco paraba en casa y 
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ella murió siendo yo niña. Fue mi hermana María la que me 

crió, ella me convenció de que pidiera mi ingreso al Colegio 

de San Ignacio, ya sabe, el que se conoce como Las Vizcaínas,  

argumentando el origen vasco de mi padre.

La vida en el colegio era difícil, muchas normas, rigideces. 

Nada se podía discutir y esto iba contra mi carácter; constante-

mente padecía regaños y castigos, aunque ahí tuve la fortuna de 

conocer a mi esposo Miguel Domínguez, quien era miembro 

del patronato. Un hombre bueno en el más amplio sentido de la 

palabra, quien supo entender mi temperamento a pesar de que 

le di muchos dolores de cabeza. 

—Y seguramente también muchas satisfacciones... Pero cuén-

teme, ¿cómo fue el encuentro?

—Fue durante una visita del patronato. Cierto día nos indicaron 

que había que dejar flamante la escuela porque la visitaría un grupo 

de personas ilustres, a quienes teníamos que dar muy buena impre-

sión. La limpieza se inició semanas antes, una limpieza a fondo que 

resultó extenuante porque las sirvientas no eran suficientes, debido 

a lo enorme de ese bello edificio. ¿Lo conoce? Es una construcción 

majestuosa con muros de tezontle color vino, portada y marcos de 

las ventanas de cantera gris, bien labrada y varios patios interiores. 

Nos costó mucho trabajo limpiar los altares barrocos de la capilla. 

¡Imagínese! son obra de don Joaquín de Sállagos, uno de los mejores 

doradores que hemos tenido, así es que tuvimos que tener un gran 

cuidado para no dañar el oro que los recubre.
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Mientras me servía otra taza de té, antes de que ella continuara 

platicando sobre la educación que había recibido, le comenté que 

iría a conocerlo.

—Era una educación de avanzada. Los vascos que la fundaron 

eran tres ricos comerciantes: don Ambrosio Meave, don Francisco 

Echeveste y don José Aldaco, quienes consiguieron el apoyo de la 

cofradía de Nuestra Señora de Aranzazú, que agrupaba a los resi-

dentes vizcaínos. Con certera visión decidieron que se impartiera 

una educación laica, apegada a los lineamientos de la Escuela de la 

Enseñanza, que en ese tiempo eran los más modernos y que ya se 

comenzaban a impartir en las escuelas de varones. Las clases eran 

de lectura, escritura, doctrina y labores de mano. No sé de dónde 

han sacado la idea de que no se nos enseñaba a escribir. Hay quien 

dice que yo recortaba las letras de periódicos para mandar mensa-

jes a los independentistas porque no sabía escribir. ¡Qué cosa más 

tonta!, lo hacía por si los interceptaban, no reconocieran mi letra.

—Pero eso no era frecuente en los lugares en donde estudia-

ban las niñas —le comenté.

—¡Por supuesto que no! La educación en otros lugares era  

terrible, se impartía por beatas en los recogimientos o por las mon-

jas en los conventos, la mayoría asistía a las escuelas de Amiga, 

que también llamaban Miga. En todos esos sitios básicamente las 

enseñaban a ser amas de casa o domésticas.

La plática con doña Josefa fue más rica de lo que pensé. No 

me cabía duda que el carácter se le había forjado en gran medida 
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por la vida difícil que vivió en su infancia. Me admiró conocer que 

fue ella misma quien pidió su ingreso a Las Vizcaínas y el temple 

que tuvo cuando conoció a don Miguel que era viudo y le propu-

so matrimonio. Sin esperar a realizar los trámites necesarios para 

la autorización que eran largos y engorrosos; simplemente dejó el 

colegio, y se fue a vivir con él y con sus dos hijas y al poco tiempo 

se embarazó. El matrimonio se llevó a cabo dos años más tarde en 

la Catedral de México, de forma secreta para no causar escándalo.

Doña Josefa me contó que los siete primeros hijos nacieron 

en la Ciudad de México, antes de que se trasladaran a Queré-

taro, donde su marido fue designado corregidor. Esos prime-

ros años los recordaba como de gran placidez. Ahí nacieron 

otros siete hijos, la última entre encierros, ya que la dio a luz 

después de haber estado presa en el convento de Santa Clara. 

Al poco tiempo la llevaron a México, para confinarla nueva-

mente con monjas.

Me impresionó pensar cómo habría sido su vida en esos im-

ponentes conventos. Primero en Santa Teresa la Antigua, des-

pués en Santa Catalina de Siena, a donde con frecuencia había 

yo acompañado a la marquesa de Aguayo a tomar chocolate con 

las religiosas y saborear sus famosas empanadas. 

—Doña Josefa, ¿cómo le surgieron las ideas independentistas? 

—Siempre me indignó la diferencia de trato entre los penin-

sulares y los españoles nacidos en México. Conocí a hombres muy 

valiosos que nunca podrían alcanzar una posición destacada, por 
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el simple pecado de haber nacido aquí, cuando son los que más 

derecho tienen. Pero lo que más me enfurecía era el desprecio y 

prepotencia hacia las castas y los negros, para no hablar de los in-

dios. ¡Imagínese que las ordenanzas de las pulperías prohibían que 

fueran tenderos los negros, mulatos o de color quebrado! Ahí, en 

Querétaro, en reuniones sociales conocí a personas que pensaban 

igual.

En ese momento me acordé que decían que su abuela era 

morisca, esto es, hija de negra y español, así es que seguramente 

había padecido en carne propia el rechazo. Quizás esto explicaba 

porqué se enfurecía de manera tan extrema cuando se referían 

con desprecio a las castas.

—Doña Josefa, ¿en qué momento comenzó a pensarse en un 

movimiento armado?

—Eso llevó tiempo, fue una idea que maduró poco a poco. 

Yo pienso que tuvieron mucha influencia las ideas de los enci-

clopedistas franceses. Debo confesarle que nunca leí sus obras, 

aunque los principios que postulaban verdaderamente los bebía 

de los labios de estos señores cultos, que los consideraban como 

la semilla que hizo germinar la Revolución francesa. Tam-

bién influyó la independencia de Estados Unidos —agregó—.  

Tengo entendido que precisamente en Boston, en donde está 

la sede de su periódico, surgieron los primeros brotes indepen-

dentistas, por cierto, he querido preguntarle ¿por qué escribe 

usted para el Boston Globe?



Josefa y su independencia        1 5l v l

—Mi abuela era escocesa, fue de institutriz a Boston y ahí 

conoció a mi abuelo que hacía gestiones para el gobierno virrei-

nal, se casaron, vivieron en México hasta que ella enviudó y se 

regresó a Boston. Ahí creció mi padre, que después hizo su vida 

aquí, pero yo estuve con mi abuela un tiempo, estudié allá y 

comencé a escribir en el periódico. Cuando tomé la decisión de 

regresar porque quería estar presente en el nacimiento del país 

independiente, les propuse hacer entrevistas a las personas que  

gestaron el movimiento  —expliqué.

—Seguro de esa abuela escocesa le viene el carácter, pues no 

es común que una joven como usted se dedique a una actividad 

de esa índole, especialmente con las circunstancias que hemos 

vivido.

—Eso es lo que lo hace tan interesante doña Josefa, México 

es un país fascinante, a pesar de sus tremendos contrastes, pero 

cuando vive uno lejos lo aprende a valorar. 

—¿Qué más influyó en la gestación del movimiento? 

—Definitivamente la invasión francesa a España, ese fue el 

detonador.

—¿Esta idea de la Academia de Literatura surgió en Querétaro? 

—Sí, la propuso el regidor don Ignacio Villaseñor. Se inició 

en la casa del licenciado José María Mier, con toda formalidad, 

incluso se levantó un acta y se leyó un soneto. La idea era llevar 

a cabo actividades culturales para evitar sospechas de una cons-

piración. Después se mudó a las Casas Reales donde vivíamos. 
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Eso facilitaba mi asistencia, pues Miguel no siempre podía estar 

presente, y yo no quería faltar —comentó doña Josefa.

No me había percatado de la hora hasta que apareció don 

Miguel y me invitó a quedarme a comer con ellos. No acepté, 

porque me pareció imprudente hacerlo. Debí haberme retirado 

antes, pero me había atrapado la personalidad de doña Josefa. 

En su plática pasa de un tono sosegado a la vehemencia más 

febril y sus grandes ojos chispean. Seguirla con la pluma no 

era fácil. Entendí porqué doña Josefa había sido el alma de la 

Academia de Literatura; debe haber tenido subyugados a los 

conspiradores.

Al salir me deslumbró el sol del mediodía. Entrecerrando 

los ojos y sintiendo el calor que me envolvía, caminé entre una 

multitud formada por personas muy diversas. Por ahí pasa-

ban igual doctores universitarios con capelo y borlas blancas; 

los aguadores que  entregan en las casas el agua que recogen 

de las fuentes, con esa enorme olla a las espaldas que llaman 

"chochocol", un pequeño jarro a la cintura y una filosa navaja 

con la que castran a los gatos; los abogados envueltos en su am-

plia toga; los indios semidesnudos, apenas cubiertos con una 

tilma y un sombrero de palma; los caballeros de casaca y chu-

pa a la moda; las señoras elegantes con sombrero o mantilla, 

acompañadas de sus sirvientas mulatas o indias; monjas y 

frailes con sus hábitos distintivos, las “chinas” luciendo sus 

enaguas de castor con lentejuelas y rebozos de bolita, y los 
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vendedores que pregonaban su mercancía con agudos tonos. 

Sí, era una ciudad fascinante, llena de contrastes, que desbor-

daba vitalidad. 

La taberna en Querétaro 

Cuando en la ciudad de Querétaro oscurecía, las tabernas 
cobraban vida. A una de ellas, cuyos dueños eran Lucio y 
Mariquita, comenzaban a llegar los clientes habituales a 
beber un vaso de jerez, vino o catalán, y para quienes esta-
ban cortos de reales, nunca faltaba un trago de aguardiente 
o chinguirito.   

Ahí se reunían las más disímbolas personalidades a comen-

tar las noticias y los chismes, cobijados por los gruesos muros de 

piedra, que alguna vez fue rosada y se había ido ennegreciendo 

por el humo de las velas de sebo. 

Apurando el último trago, el capitán Ignacio Allende pidió 

la cuenta, quería apresurarse para llegar a tiempo a la reunión 

de la Academia de Literatura, pero su amigo Epigmenio, con 

quien conversaba, no parecía querer partir.

—Hay que apresurarnos Epigmenio, ya casi es la hora. 

—Sí, la corregidora siempre es muy puntual y no le gusta que 

le hagan esperar. Por cierto, capitán, debías ser más cuidadoso en 

tus halagos y en la manera como la miras. Aunque Domínguez es 

un bonachón, me parece que comienza a sentirse molesto.

—¡Lucio, la cuenta! —insistía Allende.
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—¡Tienes razón! Pero es que me fascina esa mujer; su inteli-

gencia y sensualidad natural me seducen y bien sabes que no es 

por falta de experiencia porque, modestamente, en cuestión de 

enaguas tengo mi buen expediente.

Pagaron la cuenta entre risas y salieron apresurados. Mariqui-

ta observándolos exclamó, mientras se acercaba a limpiar la mesa:

—¡Ay! qué guapo es el capitán Allende.

Lucio, con su marcado seseo español, comentó molesto: 

—Es el uniforme. Cualquiera se ve guapo vestido así.

Mariquita volteó, lo enfrentó, revisándolo de arriba abajo: 

panzón, desaliñado y con la boina mal puesta, movía la cabeza 

expresando incredulidad. Lucio, al percatarse, miró su volumi-

noso vientre y se enderezó tratando de meterlo.

—¡Ay, Lucio! tú, ni con eso.

—Bueno, bueno ya con la banda en la cintura y bien afeitao.

—A ti te tendrían que volver a hacer.

En el empedrado aún resonaban los tacones de las botas de 

Ignacio Allende, capitán del Regimiento de Dragones de la Reina, 

alto, de facciones finas, pelo ensortijado, de fuerte temperamento. 

Era un hombre que siempre destacó por su arrojo y valentía. Tenía 

debilidad por las mujeres, era buen jinete y no la hacía mal cuando 

enfrentaba un toro. Por ser criollo tenía limitado el ascenso en la 

carrera militar y en los demás ámbitos de la función pública, igual 

que todos los nacidos en México, así fuesen hijos de madre y padre 

españoles. Esta situación  influyó de manera definitiva en la gesta-
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ción de las ideas independentistas. Epigmenio González, hermano 

de Emeterio, era comerciante y su “pulpería o abasto de Indias”, 

como llamaban a ese tipo de tienda en que se vendía gran variedad 

de mercancías, habría de ser esencial para el acopio de las armas y 

municiones usadas durante el movimiento. 

Las Casas Reales 

Al llegar a las Casas Reales, donde despachaba el corregidor y 

tenía su residencia, los pasaron al salón donde se celebraba la 

Academia de Literatura, que servía como pretexto de la conspi-

ración libertaria.

—Tomen asiento caballeros —les dijo ceremonioso el ma-

yordomo Pedro, al tiempo que recogía los sombreros. —Ahora 

baja la señora, el corregidor está por llegar.

En la recámara Josefa se ajustaba el corsé, ayudada por la 

nana Consuelo.

—Que Facunda duerma en el cuarto de las niñas. María Ana 

ha estado tosiendo mucho, tienes que estar muy pendiente y dar-

le jarabe con miel si no se le apacigua —ordenó.

—Sí señora, también Miguelito ha tenido tos, es que ya co-

mienzan los fríos. 

—Ya están llegando, ¡apúrate! 

Mientras Consuelo terminaba de abrocharle el vestido, Josefa 

se ponía los aretes y se adornaba con un broche de camafeo.  
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—Espero que Pedro ya les haya ofrecido algo —se echó un últi-

mo vistazo en el espejo, arreglándose el pelo.

—¡Bueno, ya bajo! Te encargo todo, Consuelo.

En el salón ya había cuatro hombres. Al aparecer Josefa, 

todos voltearon hacia ella con evidente admiración. Se acercó 

a ellos extendiendo la mano y en ese momento entró Miguel 

Domínguez.

—Señores, buenas noches, disculpen mi tardanza. Siempre 

surgen asuntos de última hora. ¿Quiénes faltan?

—Emeterio y el padre Hidalgo. 

—Bueno, no deben tardar. Tomen asiento —comentó el 

corregidor.

El mayordomo Pedro pasó una charola con copas de jerez. 

Se escuchó el aldabón de la puerta y momentos después apareció 

Hidalgo.

—¡Padre, qué bueno que pudo venir! —le dijo Josefa salu-

dándolo efusivamente.

—Sí, es que estas últimas reuniones son cruciales. No debe 

quedar ningún detalle sin considerar.

En ese momento apareció Emeterio. —Se me hizo tarde por-

que al salir llegó otra caja de armas —explicó—, definitivamente, 

la cosa va creciendo. Ayer vinieron desde San Felipe; allá conta-

mos con 150 hombres, casi todos armados.

—Gracias Pedro, puede retirarse —le indicó Josefa al 

mayordomo. 
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—¿Ya no ha escaseado la pólvora para los cartuchos que 

ustedes hacen? —preguntó Josefa.

—Afortunadamente no —contestó Epigmenio—. Tanto mi 

hermano como yo nos hemos movido cada quien por su lado y 

tenemos de sobra.

—Me preocupa pensar que duermen ustedes con ese arsenal 

debajo —comentó Josefa.

—No tema, señora, hemos guardado todas las medidas de 

seguridad.

—Hay que redactar las últimas consignas, para que todos 

las reciban a tiempo y estén listos. Tienen que levantarse en 

armas simultáneamente, el día 1 de octubre en todas partes y 

que todos sepan con precisión qué tienen que hacer —indicó 

Hidalgo.

Allende se puso de pie con la copa en la mano, afirmando con 

vehemencia. 

—El destacamento de los Dragones de la Reina está totalmente 

listo; es más, les consume la impaciencia por comenzar.

—Los comprendo —dijo Josefa—, yo estoy igual, y los días 

que faltan me parecen una eternidad.

Domínguez expresó su preocupación porque había escu 

chado rumores:

—Hay que ser extremadamente cautelosos o correremos el 

riesgo de que todo se frustre, como pasó con la conspiración de 

Valladolid; hubo muchas indiscreciones.
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Josefa, poniéndose también de pie, se acercó a la mesa tomó 

la licorera de cristal para ofrecer más jerez, y exclamó con su 

pasión característica:

—¡Esto no lo para nadie!

—No te creas Josefa, movimientos más fuertes han abortado; 

finalmente la fuerza del gobierno es mayor —dijo Domínguez.

—¿Mayor que la del pueblo, Miguel? Aquí se trata de la 

gran mayoría de la población, contra un puñado de gachupines 

corruptos y prepotentes que han venido gobernándonos a su 

capricho, con criterio peninsular.

—Sí Josefa, pero en momentos como éste es más importante 

la razón que la pasión.

Hidalgo, conciliador, calmó al corregidor.

—¡Déjela, don Miguel!, ahora y siempre la pasión es indis-

pensable. Eso justamente es lo que tenemos que transmitir a la 

gente, si queremos integrarla al movimiento; no olvidemos que 

nos vamos a enfrentar contra fuerzas organizadas y nosotros to-

davía no sabemos a ciencia cierta con qué contamos.

Ignacio Pérez, quien desempeñaba el cargo de alcaide en la cár-

cel de Querétaro, ubicada en las mismas Casas Reales, intervino:

—Tengo la certeza de que una vez iniciado, nada ni nadie lo 

detendrá. Llevamos casi tres siglos de dominación de un reino 

muy lejano y ahora, con la invasión de España por los france-

ses, la cosa es peor aún. Corremos el peligro de ser súbditos de 

Francia ¡el colmo!
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—Es verdad —afirmó Allende, volviendo a tomar asiento— 

si no actuamos con oportunidad, los peninsulares van a orga-

nizarse para establecer su propio gobierno independiente y no-

sotros continuaremos en la misma situación. De hecho ya han 

comenzado a tomar acciones con tal fin. Si a alguien corresponde 

gobernar la nueva nación es a los que hemos nacido aquí.

El padre Hidalgo, hombre culto, inquieto, que hablaba fran-

cés, italiano y varias lenguas mexicanas, expresó: 

—No olvidéis, señores, que lo que pretendemos no es nuevo 

ni original. Ya sucedió en las colonias inglesas; su independencia 

ha sido plenamente reconocida hace casi 30 años. Y ni qué 

decir de Francia, aunque aquí prohíban la publicación de los 

enciclopedistas: Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Mirabeau, 

los hemos leído, conocemos la Revolución francesa, es infantil 

pensar que nos pueden mantener ajenos e ignorantes de ello, so-

bre todo viviendo esta situación de inequidad que soportamos 

los nacidos en este suelo, como bien señala el capitán Allende.

Josefa encendida exclamó:

—¡Y ni qué decir de los mestizos! Para no hablar de los in-

dios y negros en su esclavitud, tratados peor que animales. ¡No!, 

definitivamente las cosas tienen que cambiar.

—Así es —declaró Allende, poniéndose nuevamente de pie— 

es el momento de decidir la historia. Esto mismo está sucediendo 

en diferentes lugares: en Venezuela, en Argentina. En Caracas ya 

han establecido juntas que han declarado su independencia. 
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No todos han triunfado todavía, pero con seguridad lo van a 

lograr. Se le ha terminado el juego a la Corona; de hecho, ahora, lo 

que debe preocuparles es ver cómo salvan su propia cabeza puesta 

en riesgo por los franceses.

Viendo los ánimos inflamados, el alcaide Pérez llamó al orden.

—Cambiando de tema, señores, hay otra cuestión que debemos 

atender, y es sobre la Academia de literatura. Está comenzando a 

parecer sospechosa, pues las reuniones son cada vez más frecuentes 

y en cambio sus actividades han venido a menos. La gente se pre-

gunta qué hacemos durante tantas y tan prolongadas reuniones.

—Es cierto —dijo Josefa—, mañana mismo convocaré al en-

cuentro de poesía.

La taberna en Querétaro 

El boticario Alberto Ruz y Luis Gallegos, dueño de “La Flor 
Queretana”, la mejor panadería de la ciudad, bebían catalán y 
comentaban los rumores. El tabernero Lucio limpiaba la barra 
con gesto preocupado, al tiempo que entraba Mariquita con una 
canasta en el brazo, quejándose del fuerte calor.

—Para mí,  algo grave se está tramando —dijo el boticario. 

—Mi hermana vive en Dolores y me contó que su marido va todos 

los días a ver al padre Hidalgo y mira que no es para confesarse, 

porque el tipo es come curas. ¡Ah! y que sacó de la casa la escopeta 

y el arcabuz, que ojalá no lo use, porque dispara para adentro.
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—Sí, todo el mundo cuenta cosas así —respondió el pana-

dero—, pero no es la primera vez que salen con esas historias y 

finalmente no pasa nada.

—Pues eso espero —dijo Lucio—, porque a lo que se ve, a 

todos los españoles nos van a tupir parejo.

—Tú no te preocupes, Lucio —acotó su mujer—, no eres 

precisamente un capitán, además yo creo que si algo sucede, más 

de uno de los que estén en el enredo se ha echado una parranda 

aquí. En la plaza decían que ha venido gente del virrey para ver 

si es cierto que hay una conspiración, o revolución, o algo así.

—Se dice que hasta la corregidora tiene que ver con el 

asunto —comentó el boticario.

—No lo dudaría, esa mujer es bravísima —agregó el panadero.

—Sí ¡pobre marido! Lo tiene haciéndole hijos y todavía se 

las arregla para andar embrollando al mundo. Yo le daría sus 

buenos sopapos y la metería al orden —exclamó Lucio.

—Mira, Lucio, no seas envidioso; tú hablas así porque 

tú no cumples —dijo Mariquita—, provocando la risa de los 

parroquianos.

Molesto Lucio le dio un codazo y Mariquita, añadió: 

—Orgulloso habías de estar de tener una mujer así. ¿Pero qué, 

deveras irá a haber esa mentada revolución?
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Las habitaciones de las Casas Reales 

Don Miguel Domínguez le ordenó al mozo que llamara a la 
señora, mientras se paseaba con preocupación. Cuando la vio 
aparecer exclamó:

—¡Josefa, la conspiración ha sido descubierta! El comandan-

te militar acaba de llegar a las Casas Reales a exigirme, por órde-

nes del virrey, que detenga a los acusados.

—¡Dios mío Miguel! ¿quién fue el traidor?

—Eso no importa ahora, lo importante es ganar tiempo.  

Parece que nosotros no estamos entre los principales sospe-

chosos, así que debemos actuar con mucha cautela y no ha-

cer absolutamente nada, hasta ver cómo se desarrollan los 

acontecimientos.

—¿Qué tanto se sabe? ¿Saben del padre Hidalgo y de 

Allende? —preguntó Josefa.

—Parece que todavía no. La orden de aprehensión menciona 

sólo a los de Querétaro.

—Entonces hay que avisarles.

—¡No Josefa! Aunque no se nos menciona explícita-

mente, es claro que debe haber suspicacias respecto a noso-

tros. No olvides que tú has sido la principal promotora de la 

Academia de Literatura y muchas reuniones se han llevado 

a cabo aquí.

—Sí Miguel, pero ahora todavía hay una esperanza de que 

el movimiento pueda iniciarse. De hecho ya está todo listo. Si 
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permitimos que se detenga, posiblemente necesitaremos años 

para volver a organizarnos.

—Lo siento Josefa —dijo don Miguel—, pero ahora no 

podemos hacer nada más.

—¡Cómo que nada más! Podemos mandar avisarles con 

alguien de confianza.

—No insistas Josefa, es inútil…

—Miguel, yo no me puedo quedar con los brazos cruzados, 

sabiendo que todavía existe una posibilidad de salvar el 

movimiento.

—Josefa, no me obligues a tomar medidas mayores.

—No sé a qué te refieres Miguel, pero ciertamente no me voy 

a quedar sentada, viendo cómo van al matadero todos esos hom-

bres que se han arriesgado tanto, por miedo a poner en peligro 

mi seguridad personal. 

—Me tengo que ir, ¡Consuelo acompañe a la señora a su 

habitación!

—Miguel, ¡no puedes hacer esto! Comprende todo lo que está 

en juego; no somos ni tú ni yo, es la posibilidad de ser libres. ¡Por 

favor Miguel!, ¡tenemos que arriesgarnos! —gritó Josefa indignada. 

—¡Usted Pedro! —le ordenó al mozo— esté pendiente aquí 

afuera, y que nadie entre a la casa en mi ausencia.

—Sí señor, pierda usted cuidado.

Josefa caminaba furiosa, dando golpes en la puerta y 

llamando a voces a don Miguel. Ante lo inútil del esfuerzo, se 
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sentó descorazonada en la silla del tocador con la cara entre 

las manos, sollozando, mientras la nana Consuelo trataba de 

calmarla.

—Ni modo, señora, ya ni llorar es bueno. ¡Qué le vamos a 

hacer!, y mire, tiene que pensar en la criatura que lleva dentro. 

Tanta muina le va a hacer daño.

En un desplante de orgullo Josefa se puso de pie y poniendo 

las manos en el vientre exclamó: 

—Por él precisamente, Consuelo. Por él y por todos los que 

van a nacer. ¡Tenemos que darles una patria libre!

—Sí señora, pero por usted ya no quedó, hizo hasta donde 

pudo —dijo Consuelo.

Josefa se paseaba pensativa.

—¡El alcaide Pérez, claro, cómo no se me había ocurrido! 

Espero que esté en su casa, si no, alguien tendrá que estar. En 

alguna ocasión acordamos que si había algún problema nos 

llamaríamos con tres golpes.

Se dirigió presurosa a un rincón del cuarto y comenzó a dar 

golpes firmes en la pared y después en el suelo.

—Pásame un zapato con tacón grueso, Consuelo.

—¡Válgame Dios, señora! ¿Qué va usté a hacer?

Tras varios fuertes golpes en grupo de tres, se acercó a la 

cerradura de la puerta y abocinando ambas manos gritó con 

todas sus fuerzas.

—¡Señor Pérez, señor Pérez! 



A lo lejos se escuchó una voz.

—Sí doña Josefa, la escucho, ¿qué pasa?

—¡Han descubierto la conspiración! Pero todavía no lo 

saben el padre Hidalgo, ni el capitán Allende, así es que in-

mediatamente corra usted a avisarles. ¡Dígales que comien-

cen ahora mismo, como se había planeado! —ordenó Josefa.

—Pero, señora, no es fácil...

—¡Vaya de inmediato señor Pérez, usted es la única esperan-

za para salvar el movimiento! 

—¡Tiene razón!, ¡salgo al momento doña Josefa, pierda usted 

cuidado! —contestó agitado el alcaide.

—¡Pérez! Ahora todo está en sus manos; que Dios lo acompañe.

Josefa  se alejó de la puerta al tiempo que Consuelo comentaba: 

—Pues aparte de Dios, que lo acompañe un buen caballo señora, 

porque lo que es si se lleva el que tiene que más parece burro, 

primero va a llegar toda la justicia.

Josefa tomó a Consuelo por los hombros con emoción y 

exclamó:

—¡Ay Consuelo, tenemos que lograrlo!
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La entrevista

Doña Josefa me citó por la tarde. Almorcé con toda calma, 
preparé dos frascos de tinta y tres plumillas, y llevé papel extra 
para no correr el riesgo de quedarme sin material a media en-
trevista. Deseaba que ella pudiera emocionarse como en otras 
ocasiones, me parecía subyugante verla recordar, apasionada, los 
momentos que la perturbaban. Entonces sus ojos parecían echar 
fuego y me intimidaba la fuerza con que movía las manos para 
enfatizar sus palabras.

Cuando recién salió del convento de Santa Clara para te-

ner a su hija, eran famosos sus enfrentamientos con el canónigo 

José Mariano Beristáin, quien había sido enviado por el virrey 

a Querétaro, para averiguar quiénes eran los párrocos que apo-

yaban el movimiento independentista. Era éste un hombre más 

interesado en la situación política que en la eclesiástica.

El bachiller Juan Castillo, empleado en el archivo del Ayun-

tamiento, me había permitido copiar los informes que este espía 

de lujo le enviaba al virrey.  Ahí descubrí lo que el canónigo 

La casa de la calle 
del Indio Triste

II
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Beristáin decía sobre doña Josefa: “...y hay finalmente algún 

otro agente afectivo, descarado, audaz e incorregible, que no 

pierde ocasión ni momento de inspirar odio al rey a la España, 

a la causa y determinaciones y providencias justas del gobierno 

legitimo deste Reyno. Y tal es Sr. Excmo. la muger del Corre-

gidor de esta Ciudad. Esta es una verdadera Ana Bolena, que 

ha tenido valor para intentar seducirme a mi mismo, aunque 

ingeniosa y cautelosamente...”.

 Recuerdo que al poco tiempo la detuvieron para mandarla 

incomunicada al convento de Santa Teresa la Antigua, en la Ciu-

dad de México. Además de la acusación de Beristáin, había otros 

informes que la calificaban como “muger revolucionaria que se 

expresa con la mayor locuacidad contra la nación española”, pero 

el más grave fue el reporte que mandó al virrey el doctor Agustín 

de Lopetedi, el 15 de abril de 1814: “La conducta de la Corregi-

dora es notoriamente escandalosa, seductiva y perniciosa, todo lo 

cual ha disimulado el Corregidor haciéndose participante de los 

crímenes de aquella por su tolerancia debiéndolos corregir como 

magistrado y marido...”. Llevaba estas copias en mi cartapacio, 

para encontrar la ocasión de mostrárselas y ver su reacción. ¡Le 

van a salir chispas!, pensaba. 

Aunque iba con tiempo suficiente, me detuvo una cere-

monia funeraria en el templo de Santa Inés, que tenía prácti-

camente bloqueada la calle. Ahí se encontraba la cofradía de 

los pintores, por lo que pensé que posiblemente se trataba del 



Josefa y su independencia        3 3l v l

fallecimiento de alguno de sus miembros. Lo confirmé al ver 

salir presurosos a varios de los artistas de la Academia de San 

Carlos, que se encuentra a unos pasos.  Finalmente logré pasar 

y llegué puntual, a las cuatro de la tarde. Esperé un rato en el 

recibidor y apareció doña Josefa, esta vez con un traje color 

vino, que hacía un bello contraste con su tez acanelada y las 

hebras plateadas del pelo entrecano, recogidas con su caracte-

rística peineta de carey. Pasamos a la misma sala donde se había 

llevado a cabo la entrevista anterior y en donde ya estaba en la 

mesita de centro, una charola con rosquillas de manteca y una 

jarra de chocolate humeante. 

Directa me preguntó: 

—¿De qué quiere hablar hoy?

—De lo que sucedió cuando se descubrió la conspiración 

—le contesté igualmente directa. 

Eso me gustaba de ella; era muy distinta a los mexicanos que 

siempre inician la plática con innumerables preguntas corteses y 

tardan un buen tiempo en entrar en materia. Yo me había acos-

tumbrado en Boston al estilo directo y me costaban trabajo esos 

preámbulos floridos.  

Pensativa y frunciendo el ceño musitó:

—Fue muy duro, Miguel tenía muchas presiones, no quería 

delatar a los amigos, pero por su función de corregidor tenía la 

obligación de detenerlos e interrogarlos. Hubo muchos delato-

res. Es increíble que haya tantas personas que se doblegan con 



34         Ángeles González Gamiol v l

facilidad, lo cual es inconcebible cuando se trata de principios. 

Nos acabaron deteniendo. A Miguel lo llevaron al convento de La 

Cruz, y a mí al de Santa Clara. Las pobres monjas, a quienes tan-

to habíamos apoyado, estaban tan mortificadas que fui yo quien 

terminó consolándolas. Al final me dejaron salir porque estaba a 

punto de dar a luz y pensaron que la nueva criatura me aplaca-

ría. ¡Estaban equivocados! Fue una niña, y ella me dio más fuerza 

para seguir en la lucha. A Miguel lo soltaron porque el alcalde del 

crimen, don Juan Collado, a quien había enviado el virrey al día 

siguiente de iniciado el movimiento, recibió fuertes presiones de 

la República de naturales, o sea la de los indios, a quienes Miguel 

siempre protegió. Era tan fuerte la presión, que no sólo lo puso en 

libertad sino que lo restituyó en su cargo. Era un hombre humani-

tario que creo que en el fondo, simpatizaba con la causa.

—¿Qué sucedió con él? —pregunté con curiosidad.

—Aunque al principio el virrey lo apoyaba, los enemigos de 

la causa lo acabaron convenciendo de que Collado estaba dejan-

do crecer las cosas por debilidad, y con el pretexto de mandarlo 

como regente de Caracas, lo sacaron de Querétaro.

—Cuando salió usted del convento ¿siguió apoyando el mo-

vimiento? —inquirí.

—¡Por supuesto! Tenía una situación privilegiada como 

esposa del corregidor, lo que hacía relativamente fácil recibir y 

enviar a los insurgentes información de lo que sucedía.

—¿Esto le causaba problemas con don Miguel?
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Doña Josefa dudó brevemente antes de dar un rotundo...

—¡Sí!, tengo que reconocerlo, le di muchos problemas, pero 

no había alternativa.

Recordé los informes que había copiado en los archivos 

del Ayuntamiento y que traía en la bolsa. Decidí no mostrár-

selos, pues ya estaba bastante inflamada y seguramente le 

indignarían. Sin embargo, consideré que debía por lo menos 

mencionarlos. Su reacción me sorprendió. En contra de lo que 

imaginaba, rió gozosa; parecía una niña traviesa cuando re-

cuerda una pillería.

—¡Ah, cómo hice sufrir a ese ruin canónigo Beristáin! Era 

un verdadero infame que finalmente logró su cometido. Me en-

viaron a México, y aunque por suerte no consiguió recluirme en 

la cárcel de Belén como era su deseo, me  tuvieron incomunicada 

en el convento de Santa Teresa.

A partir de ese momento, fue como abrir una llave de agua. 

Doña Josefa se soltó dando una reseña pormenorizada de las co-

municaciones que mandaba y de los problemas que éstas le oca-

sionaban al corregidor, las constantes llamadas de atención que le 

hacían y las frecuentes denuncias en su contra. Le comenté que 

se murmuraba que el tal canónigo Beristáin había sido amante de 

la famosa “Güera” Rodríguez, en cuya casa vivió un tiempo junto 

con el esposo, pretextando que ahí había calma para poder escribir.

—No lo dudo —dijo— el malandrín es capaz de cualquier 

bajeza. Es increíble como lograba seducir y convencer. Trataba 
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de cambiar mis ideas independentistas y quería que delatara a los 

insurgentes. ¡Imagínese!, cómo no iba a hablarle con altanería. 

—También se dice que usted tuvo enfrentamientos con los 

guardias que la trasladaron a la Ciudad de México...

—¡Por supuesto!, me parecían unos cobardes. Hubiera vis-

to esa numerosa escolta, sólo para custodiar a dos mujeres y un 

infante. Por eso me negué a probar el alimento que pretendían 

darme. Al parar en las postas de descanso, me encerraba con 

Consuelo y la niña, y sólo probaba la comida que llevábamos o la 

que podía comprar Consuelo a los fonderos.

Corría el rumor de que al llegar a las puertas del convento 

dijo a la guardia que la escoltaba: “Tanto soldado para custodiar a 

una pobre mujer; pero yo con mi sangre formaré un patrimonio 

para mis hijos”.

La plática se había extendido mucho y me di cuenta que se 

acercaba el anochecer. Me despedí y quedamos de reunirnos 

nuevamente la siguiente semana, a la misma hora. 

Cuando salí ya se instalaban en las esquinas las mujeres con 

sus puestos de tamales y atoles. A mí me gustaba el que prepara-

ban con chocolate que siempre acompañaba con un pan blanco 

que también vendían ahí, sabrosísimo, muy distinto a los bizco-

chos, mamones y magdalenas que podía encontrar en los cafés y 

lecherías. Las “pateras” comenzaban a aparecer con su caracterís-

tico pregón de “¡patooo cocidoo!; ¡tortillas con chile!”. La ciudad 

bullía de actividad y a nadie parecían importarle los charcos de 
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agua que al colarse entre el empedrado mal puesto hacían que los 

carruajes jalados por caballos y mulas salpicaran a todos los que 

íbamos a pie. Había que evadirlos constantemente, con el riesgo 

de ser arrollados. La luna comenzaba a asomarse y hermosos to-

nos naranjas y violáceos cubrían el cielo de otoño en la majestuosa 

Ciudad de México.

La taberna en Querétaro

Al entrar a la taberna, el boticario Alberto Ruz exclamó, acercán-
dose a la mesa que ya ocupaban el panadero y el escribano:

—¡Bueno!, pues parece que siempre sí explotó la trifulca, y 

parece que va a estar duro. Por todos lados se está levantando la 

gente.

Dando un trago largo de vino el escribano Gil Blaz añadió, 

con tono de alarma:

—Sí, el asunto pinta mal. ¡Detuvieron a los corregidores! 

Doña Josefa está presa en el convento de Santa Clara y don Mi-

guel en el de La Cruz. Supieron que fue ella quien mandó alertar 

al cura de Dolores y al capitán Allende, en San Miguel.

Lucio comentó mientras limpiaba la barra con su trapo húmedo:

—¡Tenía que ser! Si ya decía yo que a esa mujer debían 

haberle dado sus sopapos y la hubieran tenido controlada.

Mientras Mariquita servía una copa de catalán al boticario, 

regañaba a Lucio:
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—Cállate tonto, ¿y qué más se sabe? —continuó dirigiéndose 

a Alberto.

—Se dice que se está preparando la toma de Querétaro para 

salvarlos del encierro.

—¡Joder! Si eso es verdad, más vale que me pinte de aquí por 

un tiempo. Andan diciendo que uno de los lemas de los rebeldes 

es: “¡Vamos a coger gachupines!”. Y como no se den cuenta que 

yo soy un español bien nacido, que no se mete en el gobierno, ni 

en política —se quejó Lucio.

—Según corren las noticias, los insurgentes van avanzando 

invictos. Se dice que ya tomaron Guanajuato —afirmó Gallegos.

—Pues la verdad, no podríamos desear algo mejor —dijo 

Blaz levantando la copa de jerez con un gesto de brindar. —Yo lo 

veía muy difícil; pero si se logra, todo va a cambiar aquí. ¡Imagí-

nense! ser un país en el que cualquiera pueda aspirar a tener un 

puesto importante de gobierno.

—¡Y en un futuro escoger libremente a quién nos gobierne! 

Se acabará el despotismo y la corrupción  —exclamó el escribano 

entusiasmado.

—¡No, no! No se hagan tantas ilusiones, esos vicios son tan 

viejos como la humanidad, y no se van a acabar; van de la mano 

con el poder. El hombre de mejor intención, sea español, mestizo 

o chino, cuando lo prueba ya no lo quiere soltar; se vuelve pre-

potente y corrupto con tal de conservarlo —afirmaba Gallegos 

moviendo la cabeza duditativamente.
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La conversación se interrumpió por el sonido del trote de 

caballos sobre el empedrado de la calle.

—¡Shhhh! —dijo el boticario—, es la guardia de caballería 

que ya ha aumentado la frecuencia de los rondines.

—No se preocupen, no hay problema —dijo Lucio— aquí se 

toman sus chinguiritos.

El escribano, retomando la plática expresó: —No estoy 

de acuerdo, afortunadamente algunos entienden el poder 

como medio para hacer el bien común y no para su gloria 

personal.

Dando un sorbo largo de catalán respondió el boticario 

—admiro tu optimismo; pero quisiera que me nombraras uno 

que piense así y haya logrado mantenerse en el poder. Basta 

ver que aquí todos los gachupines compran los cargos y se 

mantienen en ellos por la corrupción y las componendas.

—¡Hombre! Entonces para qué diablos han inventado esta 

revolución. Nos hubiéramos quedado como estábamos. ¡En san-

ta paz! —intervino Lucio, moviendo en el aire su trapo oloroso 

a licor rancio.

—¡Ay Lucio, te digo que tú no dices más que burradas! 

—exclamó Mariquita, que permanecía recargada en la barra 

escuchando atenta la discusión.

—Aunque sean igual de malos, es mejor que te gobiernen tus 

propias gentes. Y quién sabe, a lo mejor con el tiempo las cosas 

van cambiando —defendía el escribano Blaz.
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En ese momento entró el músico con su vihuela y Mariquita 

conciliadora propuso:

—Bueno, bueno, no se pongan tan serios, mejor que Manuel 

nos cante unas coplillas. 

El convento de Santa Clara en Querétaro

Cargando una canasta cubierta con una servilleta bordada, 
la nana Consuelo cruzó el portón que daba acceso al con-
vento, resguardado por altos muros de piedra. La madre 
portera revisó el contenido y le dio acceso al gran patio 
rodeado de arcos, en donde algunas religiosas paseaban con 
sus hábitos grises y una blanca toca que sólo dejaba ver el 
óvalo del rostro. En la fuente del centro, una monja con las 
mangas remangadas llenaba de agua dos cubos de madera. 

La madre superiora se acercó a recibir a Consuelo y trató de 

tomar la canasta para entregársela a doña Josefa, pero la nana la 

abrazó con fuerza y le pidió verla personalmente. Argumentó 

que le traía mensajes de sus hijos; el rostro de la monja se suavizó 

y expresó —¡acompáñeme!

Caminaron por un largo pasillo con puertas en ambos la-

dos, hasta que finalmente, en una de las últimas, la superiora se 

detuvo, tocó dos veces y abrió la puerta sin esperar respuesta. 

En la estrecha celda, doña Josefa se encontraba sentada en el 

poyo de la ventana, mirando con melancolía hacia el pequeño 

patio interior, en donde una religiosa alimentaba a las gallinas. 
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Al ver entrar a Consuelo se levantó presurosa y corrió a abra-

zarla; la monja con una sonrisa cómplice, se retiró, cerrando 

suavemente la puerta.

Consuelo miró a su alrededor la austera celda: un estrecho ca-

mastro, una mesa, una silla y un Cristo en la pared; bajo la cama se 

asomaba la bacinilla. Consuelo se estremeció y exclamó:

—¡Hay señora, mire nomás! Quién diría que la habían de 

encerrar aquí en el mismito convento de Santa Clara, a donde 

veníamos a rezar y a traerle a las madrecitas su ayuda. 

—Un convento siempre es mejor que una prisión Consuelo.

—Pues sí, pero no sé porqué al señor ya lo dejaron salir del 

de La Santa Cruz y en cambio a usted que es mujer, con tanta 

criatura y punto de dar a luz; ¡ya ni la…!

Josefa, callándola con una seña, le preguntó: 

—¿Anduviste averiguando lo que te dije? ¿Qué es lo que oíste?

—Pues no mucho más de lo que ya le dije la última vez. La 

verdad hay tanto revoltijo, que una no sabe ni qué creer.  Que sol-

taron a los presos y andan diciendo que los soldados de Allende 

se juntaron casi todos. También el otro de uniforme, el que iba a 

la casa ¿cómo se llama?

—Aldama, Juan Aldama.

—¡Ese mero! —contestó Consuelo.

—Sí, los Dragones de la Reina. Ya contábamos con ellos.

—Y muchos hombres de los pueblos por donde van pa-

sando se suman al movimiento. ¡Mucho indio también! ¡Ah!, 
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también dicen que la bandera que usan es la de la Virgen de 

Guadalupe. Yo digo que eso está bien, porque en esa todos 

creen.

—Y como capitán general quedó el padre Hidalgo, ¿verdad?

—Sí, él es el mero jefe. Pero la gente está con miedo porque 

dicen que anda habiendo mucha matazón; y ora ya ve que dicen 

que van a llegar hasta acá.

—Pues sí Consuelo, desgraciadamente eso es inevitable, ¡es 

el precio de la libertad!

El salón de la casa de los corregidores

En el salón de recibir de las habitaciones personales del corregi-
dor, que se encontraban en la parte alta de las Casas Reales, don 
Miguel Domínguez y el abogado Parra, sentados el uno frente 
al otro en los altos sillones forrados de terciopelo, platicaban be-
biendo una copa de vino. Al fondo se escuchaban las voces y risas 
de los niños.

—¿Y qué ha sucedido con doña Josefa? —preguntó el abogado.

—Ya logré que la dejen salir. Pasado mañana voy por ella. 

Tuve que apelar a su embarazo, pues desgraciadamente su fer-

vor independentista y su participación en la conjura quedaron 

ampliamente comprobados. Confío que con esta experiencia se 

esté tranquila.

—¿Ya se habrá enterado del asalto a la Alhóndiga de Grana-

ditas, en Guanajuato?
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—No se lo he querido decir —explicó el corregidor—. Ya 

ve que una vez tomada la plaza, la muchedumbre se dedicó al 

asesinato y al saqueo. Todo esto contra la voluntad del padre Hi-

dalgo quien inclusive publicó un bando, amenazando con la pena 

de muerte a los criminales. Todo esto va a enfurecer a Josefa, ya 

sabe usted cómo es de apasionada.

—¿Y qué me dice usted de los preparativos contra el mencio-

nado ataque de los insurgentes? —interrogó Parra, mientras levan-

taba la copa para que el mayordomo Pedro le sirviera más vino.

—En eso estamos. Imagínese lo difícil de mi situación. Afor-

tunadamente, el comisionado Collado no encontró suficientes 

pruebas en mi contra y el proceso se cerró. Vamos a ver si ahora 

que salga Josefa no nos mete en dificultades. La situación sigue 

muy delicada, están muy al pendiente de lo que hacemos. Yo ten-

go instrucciones para prepararnos a repeler el ataque insurgente 

y en eso hemos estado. No se sabe cuándo será, pero tenemos 

seguridad de que se va a llevar a cabo. 

—Pues a ver cómo salimos de ésta —dijo Parra.

Don Miguel se puso de pie y explicó —bueno, discúlpeme 

pero me tengo que ir; como le había comentado, hoy se dedica 

el retablo que realizó el arquitecto Tresguerras en el convento de 

San Francisco y han preparado una ceremonia solemne, que me 

he comprometido a presidir con el obispo. Como están las cosas, 

ahora es muy importante tratar de llevar buenas relaciones con 

el alto clero, que son de los principales opositores al movimiento.
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La recámara de las Casas Reales

Sentada en una mecedora de mimbre, Josefa amamantaba a su 
hija recién nacida y la observaba con ternura: 

—¡Qué fuerte es! no en balde es hija de la Independencia. A 

ella le tocará seguir con la lucha. 

Se levantó y se la entregó a la nana Consuelo, mientras se 

abrochaba la camisa de lino y la fajaba con la larga falda. —Sus 

hijas o sus nietas podrán ser libres de estar en todo; a ellas no les 

van a amarrar las enaguas como a nosotras.

—Pus eso sí —coincidió Consuelo.

Gritos infantiles interrumpieron la plática y Josefa salió de la 

habitación para encontrarse con una disputa entre tres de los niños 

más pequeños, ante la mirada divertida de la hermana adolescente, 

a la que la madre ordenó con firmeza —¡Manuela pon en orden a 

los niños! Ya sabes que a estas horas son tu responsabilidad. 

Apareció Consuelo con la recién nacida en brazos y Josefa 

inquirió:   

—¿Ya llegó el alcaide Pérez?

—Yo creo que es el que está tocando —contestó Consuelo.

Se escuchó el aldabón mientras Josefa se echaba una mirada 

en el espejo con marco dorado del pasillo, se arregló el pelo, le hizo 

una última caricia a la niña, la besó y echándose el chal sobre los 

hombros, —le dijo a  Consuelo— ahí te la encargo mucho.

Entró a la sala al tiempo que el mozo le abrió al alcaide. 
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—¡Señor alcaide! —lo recibió saludándolo efusivamente. 

Lo invitó a sentarse en el sofá, cerca de ella, mientras el mozo 

traía una charola con servicio de té y una licorera de cristal con 

jerez, de la que Josefa sirvió con coquetería.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó el alcaide.

—Muy bien, muy bien. Fuerte y hermosa.

—¡Ah!, como la madre —comentó Pérez.

Josefa rió seductora al tiempo que decía: 

—Qué gentil, señor alcaide. Pero dígame; ¿cómo ve usted 

las cosas?

Adoptando un aire de cierta importancia, mientras daba sor-

bos al jerez explicó:

—Pues mire doña Josefa, las cosas están bastante complica-

das. Sé que ha habido ciertas diferencias entre el padre Hidalgo 

y el capitán Allende, a raíz de la derrota de Aculco; se dice que 

cada uno se está organizando por su lado.

Josefa exaltada expresó:

—¡Pero eso es gravísimo! Si nos dividimos vamos a perder.

—Lo sé doña Josefa. Eso ha desmoralizado a las tropas; hay 

una gran deserción.

—¡Hay que hacer algo! Alguien a quien respeten, con auto-

ridad moral, tendrá que tratar de juntarlos.

Josefa lo miró intensamente a los ojos y le dijo poniendo dul-

cemente su mano sobre la de él:
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—¡Usted! Don Ignacio. Nadie mejor que el hombre que 

arriesgó su vida para prevenirlos, cuando descubrieron la conspi-

ración. A usted sí lo van a escuchar.

Nervioso el alcaide contestó:

—Pero doña Josefa, esto es distinto. Están en el frente de 

batalla. No es fácil encontrarlos y el riesgo es tremendo. Además 

de las tropas de los enemigos, por todos lados hay bandas de ru-

fianes que aprovechan el caos y se dedican a asaltar y a asesinar.

—Precisamente, por eso digo que usted es la persona ade-

cuada. Tiene que ser alguien de gran valor comprobado ¿quién 

mejor? Le aseguro que si yo pudiera, ahí estaría. ¡Y no permitiría 

este tipo de cosas!

—No lo dudo —contestó Pérez con tono de mortificación.

—Veré qué puedo hacer.

Momentos después, mientras le servía otra copa de jerez, le 

dijo Josefa con tono sereno:

—No se preocupe, yo lo voy a ayudar en eso. Antes que 

nada hay que averiguar exactamente dónde están. Alguien debe 

tener esa información. ¿Qué le parece si usted se entera por su 

lado, yo por el mío y nos vemos aquí pasado mañana?

Lo acompañó a la puerta; al despedirse, el alcaide le besó la 

mano efusivamente. En ese momento llegó don Miguel. Turbado, 

Pérez comentó que pasó a saludarlo y como no lo encontró, apro-

vechó la ocasión para platicar unos momentos con la señora y se 

despidió de inmediato.
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Al observar las copas y el jerez sobre la mesa de la sala el 

corregidor preguntó.

—¿Qué hacía aquí Pérez?

—Como te dijo, pasó a saludarte y lo invité a entrar para que 

me platicara los últimos acontecimientos —y riendo nerviosa 

expresó: —¡Ya sabes cómo soy de curiosa!

 Don Miguel, raro en él, levantó la voz y exclamó molesto: 

—¡Josefa, otra vez te estás metiendo con los insurgentes! 

¿Qué no has tenido suficiente? ¡Nunca te han bastado tu marido, 

tus hijos, tu casa! Tienes todo lo que cualquier mujer quisiera 

tener en la vida; pero tú insistes en meterte en mil enredos, que 

no sólo afectan nuestra vida familiar, sino mi trabajo. ¿Sabes los 

problemas en que me metes? Constantemente recibo llamadas de 

atención para ¡qué controle a mi mujer! Es el colmo…

Josefa en tono consternado le respondió: 

—Miguel, tú y mis hijos son lo primero en mi vida, pero no 

puedo hacerme a un lado cuando está en juego el futuro de mi 

patria. Si yo, por las circunstancias que me han tocado vivir pue-

do colaborar en algo, ¡tengo que hacerlo! Trata de comprender, 

Miguel.

Más calmado, respondió:

—No Josefa, no puedo comprender; te amo profundamente, 

admiro tu carácter y decisión, por eso me prendí de ti, desde 

que te vi entre las internas del Colegio de las Vizcaínas, ca-

minando con singular desplante. Eras la única con la cabeza 
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erguida, enfrentando las miradas sin timidez alguna; y cuando 

me enteré de que tú misma habías solicitado tu ingreso para 

librarte de la triste situación en que vivías, entonces decidí 

que serías mi esposa. Pero yo creí que te bastaría el amor y la 

seguridad que he procurado darte. 

—¡Ay Miguel!, no es que no me baste tu amor y mis hijos. 

Eso es una cosa. Pero hay principios y valores con los que debe 

uno comprometerse en la vida y si en un determinado momento 

éstos exigen sacrificios, tiene uno que hacerlos, si se quiere seguir 

viviendo en paz consigo mismo.

Resignado exclamó —¡Ay Josefa!, ¿por qué no puedes ser 

como las demás mujeres?

Como respuesta, Josefa se le acercó cariñosa, le dio un beso y 

se sentó junto a él acurrucándose entre sus brazos. 

La taberna en Querétaro

Mientras sacaba el corcho de una botella de vino, presumiendo 
que era navarro. Lucio preguntaba: 

—¿Cuándo llega el nuevo corregidor? 

Gallegos el panadero, quien compartía una mesa con el escri-

bano Gil Blaz, le respondió:

—Al parecer llegará la siguiente semana...

¡Es una lástima que se vaya don Miguel! La verdad él y 

su mujer son los mejores que hemos tenido en mucho tiempo.
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—Sí —afirmó Gallegos— es una lástima, pero doña Josefa 

no cesaba de ayudar a los insurgentes y eso no podía tener buen 

fin. Esto tenía que pasar. Escuchen lo que dijo en la última mi-

siva que envió al virrey el canónigo Beristáin. Me lo escribió el 

secretario de juntas que siempre pasa temprano por el pan, que le 

gusta recién horneado —pasándole el papel al escribano le dijo— 

léalo usted que se le da mejor.

—¡Anda! esto está fuerte “agente efectivo, descarado, audaz e in-

corregible que no pierde ocasión ni momento de inspirar odio al rey, 

a la España, a la causa y determinación justa y legítima de ese reino”.

—¡Pardiez! —exclamó Lucio—. ¡Pobre corregidor! y a ver 

cómo resulta el nuevo; esperemos que no llegue a inventar alcaba-

las o leyes estúpidas, para joder a los que trabajamos con honradez.

—¡Ay, Lucio! Tú hablando de honradez —lo cuestionó Ma-

riquita—. A los que están borrachos les rebajas tanto las bebidas 

que a veces es casi pura agua.

—¡Ah!, pero es por su bien —respondió Lucio.

—De acuerdo, ¿pero a poco también son por su bien las 

cuentas infladas que les cobras?

—Calla mujer, calla. ¡Vaya! No sé cómo te soporto. Un día 

de éstos te voy a dar tus buenos sopapos.

—¡Tú y tus sopapos de palabra! Si cuando levanta la voz 

cualquier borrachín, te escondes tras la barra.

—Son estos tiempos mujer, que no gana uno para sustos.

Gallegos los escuchaba con una sonrisa al tiempo que preguntó:



—¿Y a dónde se va don Miguel?

—A la Ciudad de México —contestó Gallegos—, porque ya 

encerraron otra vez a doña Josefa, ahora en el convento de Santa 

Teresa y él quiere estar cerca de ella. Parece que está delicada de 

salud.
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La entrevista

Como salí con muy buen tiempo, esa tarde decidí tomar otra 
ruta para llegar a casa de doña Josefa. Caminé al lado de la 
Acequia Real pues me gustaba pasar por los portales del Águila 
de Oro y el de los Agustinos, en donde se encontraban mu-
chas de las mejores librerías. En algunas de ellas se localizaban 
también las agencias en donde se adquiría la suscripción a los 
periódicos: El Diario de México, La Gazeta y El Pensador Mexicano 
que eran los más solicitados. Ahí está la de Andrade, en donde 
se reúnen por las tardes en tertulia cultos señores, algunos de 
los cuales tengo el gusto de conocer, como don Lucas Alamán, 
a quien no se me ocurriría comentarle mis entrevistas con doña 
Josefa, pues ciertamente no comparte sus ideas revolucionarias. 
De origen guanajuatense, se dice que su familia perdió todos 
sus bienes cuando Hidalgo tomó la ciudad de Guanajuato.

Perdida en estos pensamientos me percaté que el cielo se ha-

bía nublado. Decidí entonces continuar bajo techo por si se sol-

taba la lluvia. Después de husmear en varias alacenas de libros, 

La casa de la calle 
del Indio Triste 

III
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caminé por el Portal de las Flores. La vista de la gran Catedral 

como siempre, me deslumbró. Me asombraba saber que tardó 

casi 300 años en concluirse, por lo que tiene muchos estilos ar-

quitectónicos, según nos explicó en una tertulia en la casa de la 

marquesa de Xala, don Manuel Tolsá, el arquitecto valenciano 

que fue quien concluyó la obra. Al poco tiempo de ese encuentro 

falleció, dejando una profunda huella de su presencia en el país 

en magníficas construcciones neoclásicas. Él fue de los principa-

les impulsores de ese estilo arquitectónico a su llegada a la Nueva 

España a fines del siglo xviii, contratado como maestro de la 

Real Academia de San Carlos. 

¡Ah!, el Portal de las Flores, que encanto tiene con su varie-

dad de mercancías: aquí, el cajón de los sarapes, los sombreros 

y la ropa hecha al gusto de las regiones, luego el de dulces, más 

adelante los puestos de flores naturales que perfuman el pasaje y 

enseguida, las de papel de colores rechinantes. Allá las mesillas 

de libros. Decidí comprarle unas rosas a doña Josefa. 

Continué mi caminata junto a la Acequia Real hasta el cruce 

con la calle de Correo Mayor, que habría de convertirse en la del 

Indio Triste. Llegué un poco antes de tiempo y decidí echar una 

mirada al cercano convento de Santa Teresa, en donde estuvo presa 

doña Josefa. Me detuve un rato frente al templo, notable por sus 

portadas gemelas enmarcadas por ondulantes columnas salomó-

nicas y una de las cúpulas más altas de la ciudad. Aquí también 

tuvo que ver don Manuel Tolsá, quien a fines del siglo pasado le 
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dio sus toques neoclásicos a la obra barroca y don Rafael Ximeno 

y Planes, igualmente maestro de la Academia de San Carlos, pintó 

maravillosamente el interior de la cúpula; es sin duda una de las 

construcciones más bellas. Recordé que aquí profesó un tiempo sor 

Juana Inés de la Cruz, esa mujer notable que dejó una obra literaria 

excepcional. Se dice que estuvo poco tiempo porque no aguantó los 

rigores de las Carmelitas Descalzas. Después ingresó al convento 

de San Jerónimo en donde vivió hasta su muerte en 1695. 

Regresé a las cuatro en punto y al segundo toque del aldabón 

el mozo me abrió la puerta, me pasó a la salita de siempre y me 

ofreció una taza de chocolate que decliné. Es impresionante la 

afición que hay en nuestro país por esa bebida heredada de las 

culturas prehispánicas. Se bebe por la mañana al despertar con 

algún bizcocho; después del almuerzo, que es abundante; se vuel-

ve a tomar a media tarde y ¡antes de dormir!

Apareció doña Josefa con un severo traje gris, en un tono 

más claro que el del chal que le cubría los hombros. Se veía oje-

rosa y cansada. Se disculpó por haber tardado en bajar porque 

estaba reposando. Me comentó que no había estado muy bien 

de salud.

Le dije que si gustaba regresaba otro día, ya que no quería 

importunarla, y le entregué las rosas. Su rostro cansado se 

iluminó con una sonrisa y me dio las gracias con un breve 

abrazo, lo cual me sorprendió porque usualmente era muy 

seca en su saludo.
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Con la mano me indicó que me sentara preguntándome qué 

quería tomar. Con cierta picardía inquirió: —¿no se le apetece un 

anicete?, creo que iría bien con la tarde nublada. 

Me reí y contesté afirmativamente. Pidió al mozo que pren-

diera el quinqué que se encontraba en la mesa cubierta, le ordenó 

las bebidas, y se acomodó en el sofá.

Ahora sí —dijo con una leve sonrisa—, ya podemos empezar 

¿de qué vamos a platicar hoy?

—¿Le parece que hablemos de su llegada al convento de 

Santa Teresa?

—Bien, bien, comencemos... fue muy duro, porque me te-

nían incomunicada. La celda de paredes de piedra desnuda, era 

muy húmeda y deprimente. Constantemente me enfermaba, vi-

vía con tos y dolor de pecho. A mi soledad y pena personal, se 

sumaba ver la angustia de Miguel. En cada visita lo veía más 

envejecido. No cejaba de hacer gestiones para que me dejaran 

salir. Yo misma le escribí varias cartas al virrey solicitando su 

clemencia, pero todo fue inútil.

—Sin duda muy distinto a lo que vivió en el convento 

queretano. 

—¡Sí!, a no dudarlo, en Santa Clara podía salir de la celda, con-

vivir con las hermanas, pero en Santa Teresa no podía ver a nadie. 

Era como una prisión. Sólo dejaban entrar a Miguel unos minutos 

y en contadas ocasiones a mis hijos y a Consuelo y era por mi mala 

salud, pues en otras circunstancias hasta eso me hubieran prohibido.
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—¿Sus hijos estaban aquí en la Ciudad de México? —la 

interrogué, pensando en la dificultad de organizar la vida de 

tantos niños, muchos de ellos criados en Querétaro donde se-

guramente tendrían un gran arraigo.

—Eso fue un problema —respondió.

—Afortunadamente algunos de los hermanos mayores ya 

tenían sus vidas hechas allá y se ocuparon de varios de los más 

chicos, sobre todo de los que estaban en la escuela y no podían 

interrumpir sus estudios. Los más pequeños se vinieron a Méxi-

co con Miguel y María Ignacia, quien tuvo que hacerse cargo de 

ellos, ayudada por la nana Consuelo, que ha sido en muchos sen-

tidos una madre para ellos. No sé qué hubiéramos hecho sin ella. 

Le pregunté si le llegaba información de lo que sucedía en el 

movimiento insurgente, degustando las últimas gotas del anicete 

que me había caído muy bien.

—Poca, muy poca, pero fue terrible cuando me enteré de 

nuestras derrotas y la ejecución de nuestros más queridos amigos. 

¡Y la más vil de todas las crueldades, cortarles las cabezas y col-

garlas en la Alhóndiga de Granaditas! Los había recordado tan-

tas veces en esa soledad de la celda; Hidalgo, proyectando con 

pasión las grandes líneas de acción del movimiento. El gallardo 

Allende, estableciendo impecablemente las tácticas militares y el 

noble Aldama, el más sereno, tomando minuciosas notas de todo.

Los ojos se le nublaron y en ese momento, por fortuna, entró 

el mozo, lo que la distrajo de sus tristes recuerdos. Pedro traía 



56         Ángeles González Gamiol v l

en la mano un candelabro de tres luces que colocó en la mesa de 

centro, preguntando si se ofrecía algo. 

Advertí que comenzaba a caer la tarde. Doña Josefa me ofre-

ció otro anicete que ya no acepté, e insistió en que tomara una 

taza de chocolate, con unas empanadas de ate de fruta, que le 

enviaban cada semana las monjas del convento de Santa Cata-

lina de Siena, en donde pasó los últimos dos años y medio de 

encierro. Ello me dio pie para preguntarle sobre su estancia en 

ese monasterio, donde seguramente la recordaban con cariño a 

juzgar por tan exquisitos regalos.

—¡Ese fue un buen lugar! Yo conocía a la madre superiora 

porque estuvo en el convento de Querétaro. Sin duda eso ayudó 

a que me dieran un buen trato. Además hay que reconocer que 

los dominicos son personas finas e ilustradas, predicadores, cuya 

cultura alcanza en cierta medida a las monjas, gente con quienes 

uno se puede entender. 

—¿Qué tan duras era ahí las condiciones materiales?, ¿cómo 

eran la celda y los alimentos?

—Dése una idea —me contestó al tiempo que me acercaba el 

plato con las empanadas—, pruebe usted qué cosa más sabrosa. Estas 

dominicas gustan de la cocina y aunque fuera sencilla era apetecible 

y,  con todo lo que me llevaban Consuelo y mis hijas, la verdad lo que 

menos padecí fue hambre. La celda no era mala, daba al sur, tenía 

buena temperatura y me permitían tener libros y unas macetas con 

flores en el poyo de la ventana. Esto le quitaba severidad a la celda.
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—¿Pudo mantener la relación con sus hijos y con don Miguel?

—Sí, los veía con frecuencia, aunque claro con los que 

estaban en Querétaro fue más difícil. No se crea, eso me cau-

saba un gran sentimiento de culpa. En más de una ocasión 

me pregunté si habían valido la pena tan grandes sacrificios 

personales, por la adhesión a un ideal que parecía no acabar 

de materializarse nunca. Ahora estoy convencida de que sí... 

sí valió la pena.

—Dígame doña Josefa, ¿ahí continuó en contacto con los 

insurgentes? —le pregunté tomando un sorbo del chocolate es-

pumoso que acompañaba la golosina dominica, que de verdad 

estaba exquisita.

En un cambio súbito de estado de ánimo, sonrió con picar-

día, puso un dedo en el hoyuelo de su mejilla y contestó bajando 

el tono de voz:

—Debo confesarle que aprovechando la tolerancia de las 

monjas, en más de una ocasión me entrevisté con algunos insur-

gentes en la portería del convento.

No pude evitar reír al escucharla contar su aventura en un tono 

entre confidencial y de travesura. En ese ambiente cálido e infor-

mal que surgió, platicamos como viejas amigas. Me contó acerca de 

las ceremonias que realizaban en el convento para honrar al Señor 

del Rebozo, una imagen de Cristo crucificado al que se le atribuyen 

milagros, que son agradecidos por las feligreses con rebozos, de los 

que ya hay una nutrida colección que rodea la venerada efigie. 
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Al levantar los ojos vi el patio de la casa ya casi a oscu-

ras y entendí que debía irme rápido antes de que se hicie-

ra completamente de noche. Aunque los serenos rondan y 

mantienen iluminadas las farolas con el aceite de nabo, no 

era prudente para una mujer sola andar en las calles al ano-

checer. Se lo comenté a doña Josefa mientras comenzaba a 

guardar tintero, plumillas y papel, y nuevamente con toda 

sinceridad le agradecí las horas que me destinaba y la rique-

za de su plática.

—¡Cómo! —exclamó— ¿se va usted sola?, ¡de ninguna ma-

nera! que la acompañe Pedro.

No hubo manera de disuadirla. Me puse la capa y los guan-

tes, y me despedí estrechándole ambas manos entre las mías, con 

la intención de transmitirle el afecto y admiración que cada día, 

con más intensidad, sentía por ella. Así salí al bullicio nocturno 

acompañada por Pedro. 

La taberna en Querétaro

No obstante el paso de los años, los queretanos seguían pendien-
tes de la vida del matrimonio Domínguez. Muchos continuaban 
considerando a don Miguel el mejor corregidor que habían te-
nido y estaban muy orgullosos de la participación valiente de 
doña Josefa en el movimiento independentista. La consideraban 
su heroína, de modo que ambos seguían siendo tema en las plá-
ticas de la taberna. 



Josefa y su independencia        5 9l v l

Esa tarde Mariquita atendía las mesas, en una de las cua-

les se encontraban los tres parroquianos habituales: el panadero 

Luis Gallegos, con la salud menguada, pero sin perder el ánimo, 

el escribano Gil Blaz y el boticario Alberto Ruz. En otra mesa 

tres cómicos de la legua que daban sus funciones en un teatro 

improvisado en la Plaza del Marqués, jugaban tresillo y hablaban 

estruendosamente, ayudados por varias botellas de aguardiente 

barato, que Lucio tenía para ese tipo de clientes. 

Sin quitarse los sombreros de palma fina, en la mesa del rincón 

bebían catalán, sin cruzar palabra, dos arrieros de paso hacia Gua-

najuato, mientras en el patio trasero daban de beber agua a las mulas 

que cargaban sus variadas mercancías. En ese reducido espacio se 

mezclaban los olores que despedían las copas de licor, con el de la 

gamuza de las chaparreras de los arrieros y el humo de los cigarros.

La puerta rechinó al abrirse y entró el regidor Vicente 

Jiménez, respetado cacique indio, gobernador de la repú-

blica de naturales. El escribano Blaz lo invitó a sentarse a 

la mesa para comentar las últimas noticias, pues conocía el 

afecto que el viejo cacique les tuvo a don Miguel y a doña 

Josefa. De hecho, él fue uno de los que más influyó para que 

dejaran salir al corregidor del convento de la Cruz, cuando 

lo detuvieron a los pocos días de haber sido descubierta la 

conspiración.

—¿Ya saben la última noticia de doña Josefa? —comentó 

Blaz.
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—No me digas que después de tantos años de encierros en 

conventos, no escarmentó y sigue dando guerra —inquirió Al-

berto Ruz.

—¡Escuchen ésta que es buenísima!; a doña Josefa le in-

dignó que Iturbide se hubiera proclamado emperador. Sostiene 

con razón, pienso yo, que tanta lucha era para lograr una Re-

pública libre e independiente, no un Imperio. Para congraciar-

se con ella, la mandaron invitar con toda solemnidad para que 

fuera dama de honor de la emperatriz y le contestó a la elegante 

comitiva: “¡Díganle al señor Iturbide, que quien es reina en su 

casa, no puede ser sirvienta en palacio!”  —dijo riendo con fuer-

za Blaz.

—¡Esa es mi Josefa! —acotó Mariquita—, sirviéndole aguar-

diente al cacique. 

Gallegos comentó consternado: —Mi cuñado estuvo hace 

una semana en la capital y pasó a saludarlos, ahí en su casa de la 

calle de Indio Triste. Dice que la vio muy acabada.

—Con tanta pena, ¡cómo no la habían de acabar! —agregó 

Mariquita que sentía una intensa solidaridad con doña Josefa.

—A ver Lucio, te veo lento, tráenos más vino —le pidió Ruz 

levantando la mano.

—Ya voy, ya voy —dijo Lucio mientras se acercaba con la 

botella en la mano.

—Sin embargo, otra vez es su casa centro de reunión —ad-

mitió Blaz—. Ahora anda con esta cosa de la masonería y como 



ahí no admiten mujeres, pues todo el tiempo organiza tertulias 

en su casa.

—Con toda seguridad se va a volver a meter en problemas 

—afirmó Gallegos moviendo la cabeza en un gesto de reproche.

—Metida siempre ha estado; por ahora lo que la salva es su 

mala salud y que tanta gente importante la apoya. Pero tuvo pri-

sión domiciliaria —explicó Blaz.

Lucio exclamó: —¡Me cago en la leche! ¿Y eso qué quiere 

decir? 

—Que en realidad estaba presa aunque vivía en su casa don-

de se suponía que no podía participar en actividades políticas. 

Tampoco podía salir de la ciudad —explicó Blaz.

—¡Hombre, eso no suena mal! Si alguna vez me detienen 

voy a pedir que me den ese castigo, pues tengo razones ¡eh! por-

que siempre ando constipao —concluyó Lucio.
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La entrevista

Doña Josefa tejía sentada en el sofá de la sala de visitas, mientras 
en sendos sillones, su marido y el licenciado Mateos comentaban 
sobre las logias y bebían una copa de catalán.

—Yo le insisto a Miguel que se comprometa en serio con los 

masones del rito yorkino, pues es obvio que los escoceses están 

cada día más divididos. De las logias que han surgido reciente-

mente ¡válgame Dios! no hay más que escuchar sus nombres: 

“Terror de los Tiranos”, “Despreocupación Indiana”, parecen de 

pulquerías —comentó Josefa, añadiendo en tono más sereno—. 

Pero Miguel prefiere tomarlo con calma y esperar a ver cómo se 

van dando los acontecimientos, aunque yo insisto que éste es el 

momento de apoyar a los yorkinos.

El licenciado Mateos coincidió con doña Josefa. —Todos los 

liberales, los protagonistas y los federalistas más serios están ahí. 

Es importante hacer un bloque fuerte.

La casa de la calle 
del Indio Triste 

IV
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Doña Josefa aprovechó el comentario del licenciado e insistió 

en convencer a su esposo.

—¿Ves Miguel? Las cosas tienen su momento y si ese mo-

mento se deja pasar, ya nunca se recupera.

En ese instante, Pedro, el mozo, anunció la llegada del 

Presidente, el general Guadalupe Victoria. Cercano a los 

Domínguez, algunas tardes pasaba a tomarse un jerez, 

sabiendo que en esa familia tan conocida y numerosa, siempre 

había tertulia. Don Miguel se paró a recibirlo diciéndole con 

efusividad: —¡Señor Presidente! Pase, pase, está usted en su 

casa.

Josefa se puso de pie y le dijo indignada: —¡Habla por ti 

Miguel! En esta casa no es bienvenido quien permitió el saqueo 

y la destrucción. Lo del Parián, señor general, no tiene nombre. 

Luchamos contra los españoles para tener una patria libre, regida 

por leyes justas, y nada justifica ese atentado que usted permitió, 

aunque se trate de quienes por su origen han estado en contra de la 

Independencia. Así es que le suplico que abandone usted esta casa.

-¡Josefa! —exclamó su marido asombrado por este inusitado 

desplante.

—¡Me voy don Miguel, me voy! —expresó sonrojado el Pre-

sidente saliendo de prisa, sin  recoger el sombrero que se quedó en 

las manos del mozo. Pedro a su vez corrió tras él para entregárselo.

—¡Josefa! —exclamó con enojo don Miguel— ¿cómo te has 

atrevido a semejante grosería? ¡Es una vergüenza!



—¡Vergüenza es la que él debería tener! El saqueo del Parián 

pasará a la historia como uno más de los excesos cometidos por 

los independentistas.

El licenciado Mateos intentaba calmar los ánimos. —Lo he-

cho, hecho está. Ya habrá oportunidad, don Miguel, de darle una 

explicación al señor general Victoria.

De ninguna manera —insistió Josefa—. Fue un acto repro-

bable y todos estuvimos de acuerdo en eso. Las cosas hay que 

decirlas. El problema es que le tememos a la verdad. Creemos 

que si la evadimos, con sólo ese hecho ya no existe. ¡Miguel fue 

el primero en expresar su indignación!

—Sí Josefa, pero hay formas de hacer las cosas.

—Pues ya sabes, Miguel, ¡mi forma es esa!
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La entrevista

Ese martes de octubre me citó doña Josefa por la mañana. Había 
un sol intenso a pesar de que apenas iban a dar las 10:30. Preve-
nida llevaba un sombrero de ala ancha. Disfrutando el calorcito 
caminé con toda calma por la calle de Plateros, pasé junto al Café 
del Cazador, en la esquina con la Plaza Mayor, que como siempre 
estaba atestado de parroquianos y como iba con tiempo seguí por 
el Portal de Mercaderes, para echar un vistazo a las sombrererías. 
Por cierto que de noche cuando cierran estos negocios, se colo-
can allí los puestos de los dulceros.

 Al final del portal, unas jóvenes mestizas, de trenzas, cor-

piños bordados y enaguas de castor, muy limpias y sonrientes, 

atendían dos mesas cubiertas con manteles, sobre las cuales había 

fuentes con ensalada de lechuga, grandes rábanos escamados y 

carnes frías, y a un costado un bote con tamales encima de un 

comal que los mantenía calientes. Aquellas graciosas vendedo-

ras invitaban con voces cantarinas: —¡Aquí hay fiambre donoso, 

pasé usté mi alma!

La casa de la calle 
del Indio Triste 

V
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De ahí me dirigí hacia la calle del Arzobispado, cruzando la 

Plaza Mayor. Pasé a un lado del Parián que tras el saqueo inmise-

ricorde que padeció hacía unos meses, se veía vacío y deteriorado, 

aunque se decía que en su interior todavía funcionaban tiendas 

y cajones. Este mercado de gran tamaño se construyó en 1700 a 

un costado de la Plaza Mayor, y tiene ocho puertas que dan a los 

cuatro lados. En realidad consta de dos edificios, uno dentro del 

otro, con callecillas internas que comunican los establecimientos 

de afuera con los de adentro.

Allí se vendían las lujosas mercancías que procedían de Europa 

y las que llegaban de Asia en la Nao de China, la famosa flota car-

gada de tesoros que era esperada ansiosamente en la Nueva Es-

paña. El nombre de Parián fue tomado de un mercado semejante 

que había en las Filipinas. Gente de todo el país acudía a comprar 

sedas, paños, loza fina, perlas, lacas, muebles de marquetería y en-

conchado, aromas y todo cuanto de lujo pueda imaginarse. Estas 

mercancías suntuarias convivían con alacenas y cajones en que se 

vendían productos nacionales: rebozos, sarapes, mantas, sombre-

ros y abarrotes. Gran parte de las tiendas eran propiedad de ricos 

españoles, lo que sirvió de pretexto para justificar el saqueo.

Fue después de ese incidente, cuando el primer Presidente 

del México independiente, don Miguel Fernández Félix, quien 

había cambiado su nombre por el de Guadalupe Victoria para 

simbolizar a la religión y a la Independencia, emitió un decreto 

expulsando a los españoles.
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Recordando estas historias del Parián llegué a la casa de doña 

Josefa, en el momento en que la robusta cocinera Gregoria, mu-

lata de la costa, recibía al aguador indicándole con su acento cos-

teño: —eche usté lagua en el barril y dehpué ha de echar al baño 

de la señora. 

—Buenos días Gregoria.

—Pasé uhté —me indicó con una gran sonrisa chimuela.

Entré al patio y me entretuve viendo las jaulas con paja-

rillos que trinaban con euforia. Escuché la voz de la cocinera 

llamando a Consuelo: —Diga uhté a la señora que ya llegó la 

güerita.

El mozo me pasó a la salita de costumbre, en donde ya se 

encontraba sobre la mesa una charola con un platón hondo con 

mantecado y soletas y, a un lado, una jarra de cristal con agua 

de chía.

Entró doña Josefa luciendo un traje de lana ligera en color 

verde claro, un hermoso rebozo palomo que le cubría los hom-

bros y en la mano un abanico de carey. Se veía muy fresca y 

guapa. Me puse de pie y nos saludamos afectuosamente.

—Sentémonos —ordenó.

Ocupamos los lugares de siempre y le comenté: —¡Se ve us-

ted muy bien!

—Me veo, pero no estoy. Me pesan los años y los pro-

blemas, pero no quiero enterar a Miguel de mis achaques 

porque se angustia y eso le afecta la salud. ¿En qué vamos? 
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—Si le parece platiquemos sobre su vida en la Ciudad de México, 

a partir de que salió de Santa Catalina. Ahora es usted muy reco-

nocida y admirada, doña Josefa, después de haber sido tan perse-

guida y hostigada.

—¡Ah, tonterías, tonterías!; los reconocimientos no sirven 

para nada, lo que importa es que hagan las cosas y se hagan bien.

—Tengo entendido que continuó usted apoyando el movi-

miento insurgente y que tuvieron usted y don Miguel contacto 

con las logias masónicas, ¿así es?

—Sí, había que estar en ello. Ahí se agrupaban los que esta-

ban apoyando la causa. No fue fácil convencer a Miguel de que 

se afiliara a los yorkinos. Él siempre es muy prudente y le gusta 

estar seguro de las decisiones antes de tomarlas —explicó.

Como en sus logias no admiten mujeres, yo los invitaba 

con frecuencia aquí a la casa para estar enterada y poder apo-

yar en lo que pudiera. Usted sabe que nunca dejé de tener 

contacto con algunas personas que estuvieron involucradas en 

el movimiento.

La mañana transcurrió con el relato pormenorizado de las 

reuniones y su visión de algunos de los protagonistas principales, 

especialmente los señores José María Morelos, Nicolás Bravo, 

los hermanos Galeana y Guadalupe Victoria, quienes llevaron a 

cabo la lucha insurgente, hasta que en 1821 Agustín de Iturbide 

logró unir a todas las fuerzas mediante el Plan de Iguala y decla-

rar finalmente la Independencia. 
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La taberna en Querétaro

Lucio, el tabernero, apoyado en un bastón, estaba pendiente de 
la plática atrás de la barra, ordenando al mismo tiempo las pe-
setas, los reales y cuartillos en el cajoncillo del dinero, en tanto 
Mariquita, ya matrona, pero sin perder en sus gestos el aire 
juvenil, atendía las mesas con la ayuda de Felipe, el hijo adoles-
cente de ambos, robusto y bajo de estatura igual que el padre, 
pero de temperamento jovial como la madre mestiza. 

Ese día tuvieron que juntar dos mesas, pues se congregó un 

grupo numeroso: el boticario Alberto Ruz, el panadero Luis Ga-

llegos y el escribano Gil Blaz, los habituales, que ya peinaban 

canas, no obstante lo cual conservaban la emoción por la política. 

Los acompañaba el regidor y cacique indio Vicente Jíménez y el 

coronel retirado Jorge Rivas, que anduvo con el insurgente vasco 

Francisco Javier Mina. 

Como invitado principal, convocado por el escribano Blaz, 

estaba el abogado José Rogelio Álvarez, destacado intelectual 

liberal que había escrito una Historia de México. Una garrafa de 

vino español presidía la mesa, iluminada con burdos candelabros 

de bronce con velas de sebo, varios platos de barro servían de 

ceniceros. A corta distancia, sobre el suelo de laja, había dos es-

cupideras de latón.  

—Don José Rogelio, gracias por acompañarnos, pues sólo 

usted podrá explicarnos esto de la masonería que no acabamos 

de entender. Sabemos que doña Josefa y don Miguel andan 
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metidos en eso, allá en la Ciudad de México y aquí ya se están 

organizando logias —expuso Gil Blaz.

Prendiendo un grueso cigarro de tabaco oscuro, el interpela-

do contestó pausadamente:

 —Voy a comenzar por los orígenes porque creo que son de inte-

rés. Se dice que surgió en el siglo xiii cuando un grupo de albañiles, 

que en francés se llaman masons, quisieron emanciparse de la tutela de 

los frailes, creando un gremio que llegó a monopolizar la construc-

ción. En ellos se distinguían tres grados: aprendices, compañeros 

y maestros. Dedicados a construir en estilo gótico, decidieron 

implantar ceremonias de iniciación, probación y fidelidad, para 

mantener en secreto las técnicas de ese difícil arte. 

—¡Anda!, dijo Lucio, mientras cambiaba la garrafa vacía por 

otra llena —no estaría mal adoptar eso en las tabernas, ¡yo sería 

maestro! y no daría fácilmente mis recetas del chinguirito de la 

casa.

Mariquita, sonriendo, dijo en voz baja: —Si se conocieran 

tus recetas Lucio ¡te meterían a la cárcel! Lucio respondió levan-

tando su bastón en actitud de amenaza. 

—Continúe don José Rogelio —le conminó el gobernador indio.

—A principios del siglo xvi algunos maestros alemanes fue-

ron a Inglaterra a construir catedrales. Los aprendices ingleses que 

trabajaban con ellos, pronto organizaron sus talleres propios y de 

este modo se formó la Fraternidad de los Libres Masones, de la 

cual, a lo largo de los siglos se derivaron diversas logias.
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—¿Cuándo llegaron a México? —preguntó el cacique, muy 

interesado en el tema porque en la república de indios que gober-

naba buena parte de ellos eran albañiles. 

Cuando iba a comenzar a responder don José Rogelio, 

la charla tuvo que ser interrumpida por el ingreso bullicio-

so de cuatro oficiales del destacamento de los Dragones de 

Querétaro, quienes pidieron una botella de aguardiente y las 

fichas para jugar malilla. Mariquita los colocó en una mesa 

del fondo, con el propósito de que no cortaran el hilo de la 

conversación.

—Por favor, siga usted —dijo el cacique.

—Pues miren ustedes, los masones llegaron a la Nueva Es-

paña cuando era virrey el segundo conde de Revillagigedo, a fi-

nes del siglo xviii. Seguramente ustedes recordarán que la labor 

de ese personaje fue extraordinaria; en sólo cinco años transfor-

mó la Ciudad de México. Entre otras obras, construyó el drenaje, 

iluminó las calles, despejó la Plaza Mayor y estableció una buena 

policía. Él permitió el ingreso al país a súbditos franceses que 

escapaban de la represión contra los jacobinos, como se llamaba 

a los miembros del partido más sanguinario en tiempos de su 

revolución. Muchos de ellos habían estado en Inglaterra en con-

tacto con las logias.

—¿Pero qué diferencia hay entre los yorkinos y los escoce-

ses? —preguntó Alberto Ruz—. Se dice que don Miguel y doña 

Josefa andan metidos en uno de esos bandos.



—Para simplificar —contestó don José Rogelio— les diré 

que la masonería del Rito Escocés, estuardista, fue favorecida 

por el espíritu racionalista francés y la del Rito de York, más li-

beral, era la preferida por las logias inglesas. A esta última se han 

afiliado los progresistas, federalistas y liberales, para oponerse a 

la escocesa, que agrupa a quienes tienen ideas conservadoras. Por 

supuesto, don Miguel se ha afiliado a los yorkinos, sin embargo, 

de esas pugnas han surgido muchas otras logias, entre otras las 

agrupadas en el Rito Nacional Mexicano, que ha pretendido uni-

ficarlas a todas, por cierto, con poco éxito, pues los nacionales y 

los yorkinos han apoyado la candidatura presidencial de Vicente 

Guerrero, mientras los escoceses, el ejército y el clero sostienen 

la candidatura de Gómez Pedraza.

Pues eso sí que es un lío gordo —exclamó Lucio desde la 

barra, mientras la limpiaba con fruición con su trapo pestilente.
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La entrevista

Mi abuela Frances me contaba la fascinación que le provocaban 
cuando vivía en la Ciudad de México, los festejos de los Días de 
Muertos. Decía que en este país no era tan malo morirse, porque 
año con año, los descendientes de los difuntos los recuerdan y 
los agasajan. Afirmaba no estar segura de que efectivamente hu-
biera una vida en ultratumba, pero que si así fuere, qué grato era 
pensar que se volviera a estar presente entre los íntimos, con esas 
muestras amorosas y festivas.

Ahora que nuevamente se conmemoraban los Días de Muer-

tos, en mi caminata hacia la casa de doña Josefa, para otra de mis 

preciadas entrevistas, recordaba esos comentarios de mi abuela 

y coincidía plenamente con ellos; había un ambiente de fiesta. 

Frente al Portal de Mercaderes se habían instalado decenas de 

puestos en que se vendían notables curiosidades alusivas: tum-

bas de tejamanil en miniatura, “entierritos” formados con figuras 

humanas con vestidos de papel y cabeza de garbanzo, esqueletos 

de barro articulados con alambre, que bailaban cómicamente al 
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menearlos y ni qué decir de las mesas con bizcochos de diversas 

figuras, coloreados con grajeas, los dulces cubiertos y confitados, 

las palanquetas, los condumios, la calabaza en tacha de tierra ca-

liente y, lo que más me gustaba, los famosos alfeñiques de azúcar 

que hacían las monjas de San Lorenzo.

En los panteones la actividad era aún mayor; desde el día 

primero de noviembre las familias habían arreglado los sepul-

cros y monumentos con candeleros y cirios, flores y coronas de 

chaquira. Muchos de los dolientes pasarían ahí la noche en vela, 

acompañando con pulque o aguardiente, las gorditas de cuajada, 

los tamales y bizcochos. En los templos se celebraban misas de 

difuntos durante todo el día, sin faltar en la puerta un sacerdote 

de pie al lado de una mesa cubierta de paño negro, en la que es-

taban un Santo Cristo, una calavera, dos cirios encendidos y un 

recipiente para las limosnas que se aplicarían para rezar por los 

muertos de los donantes.  

Se me ocurrió llevarle a doña Josefa unos alfeñiques de San 

Lorenzo, verdaderamente graciosos. Al llegar a la casa tuve que 

tocar varias veces el aldabón, antes de escuchar una voz femeni-

na preguntando quién era. Al oír mi respuesta me abrió la puerta 

una mujer joven, alta, vestida a la moda con una camisa blanca de 

olanes y unas enaguas color marrón un tanto cortas, que dejaban 

ver unas zapatillas de seda del mismo color. Era Carmen Camila, 

la hija menor, la hija de la Independencia como la llamaba su ma-

dre. Tenía los mismos ojos negros, grandes y expresivos de doña 
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Josefa, facciones más finas y el pelo oscuro muy rizado, rasgos 

que delataban a la bisabuela morisca. A diferencia de la madre era 

muy afable. Me pasó a la sala de costura, diciéndome que estaban 

atareadas preparando la calabaza en tacha que le gustaba a don 

Miguel y que llegarían algunos familiares y amigos a comer. Al 

cruzar el patio me llegaron los aromas del piloncillo disolviéndose 

en la lumbre para bañar la calabaza, de los chiles asándose y de la 

fritura de la cebolla. Debo confesar que se me hizo agua la boca.

Apareció doña Josefa vestida de color azul marino, cuya seve-

ridad rompían un collar de perlas, el camafeo a un lado del pecho 

y sus infaltables aretes de pequeñas perlas. Lucía un hermoso 

rebozo de seda con hilos de plata. Su chongo se veía recién pei-

nado, seguramente engominado, para ocultar las ondas rizadas 

naturales de su pelo quebrado, heredado de la abuela, sujeto por 

una hermosa peineta de carey. No obstante el esmerado arreglo, 

su rostro se veía cansado.

—¡Marina!, siéntese —expresó afectuosa—, ¿no le costó tra-

bajo pasar con la verbena del Día de Muertos?

No, doña Josefa, aunque hay mucha gente en la calle, me 

entretiene ver los objetos que venden para conmemorar estas 

fechas. De verdad me admira el ingenio y la creatividad de la 

gente del pueblo que hacen cosas tan graciosas incluyendo a las 

monjas, que en esto no se quedan atrás. Me permití traerle estos 

alfeñiques que hacen en el convento de San Lorenzo, le dije al 

entregarle las figuritas de azúcar finamente trabajadas.
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Las observó con curiosidad, me dio las gracias con una cálida 

sonrisa y con la mano me invitó a sentarme. En ese momento 

entró Pedro, el mozo, encorvado por los años aunque sin perder 

agilidad. Traía una charola cubierta con una servilleta bordada, 

y en ella una jarra de vidrio de pepita, una licorera de cristal con 

jerez, dos copas pequeñas y un platón con diversos bizcochos: 

puchas, polvorones, rodeos y soletas.

Se sentía en la casa un ambiente alegre, de fiesta, aunque pa-

radójicamente ese día se recordaba a los muertos. En México am-

bos sentimientos conviven en una armonía difícil de comprender 

para los extranjeros. Para mi abuela siempre fue un enigma. 

Me contaba la impresión que tuvo la primera vez que asistió a 

un panteón en estas fechas, toda vestida de negro y con mantilla, 

como le había indicado doña María Azcárate, a quien acompañó 

cuando llevó flores al sepulcro de su madre y su sorpresa al en-

contrar una orquestilla compuesta de tocadores de arpa, vihuela y 

jarana, tocando sones del país y ¡parejas bailando entre las tumbas! 

Me anunció doña Josefa que vendrían a comer algunos de 

sus hijos y nietos, después de visitar el panteón y me invitó a 

quedarme; de momento no acepté, pero ante su insistencia que 

sentí sincera, gustosa dije que sí. Tenía curiosidad de conocer a 

su familia. Saqué papel, plumillas y tintero y me dispuse a tomar 

notas. Retomamos la conversación de la entrevista anterior, en 

la que me explicaba sus preocupaciones por la situación política. 

—¿Cómo ve al general Victoria? —le pregunté.
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—Mire, ha tenido muchos aciertos y también desaciertos 

enormes; uno de éstos es sin duda haber permitido el saqueo del 

Parián, pero bueno, es indudable que no la ha tenido fácil. Ha 

tenido que reorganizar un país que quedó desecho después de 11 

años de una guerra sangrienta —me dijo mientras servía jerez 

en una de las copas y para ella sirvió un vaso de agua de color 

oscuro, seguramente de zapote. Pero ha hecho cosas muy impor-

tantes que ponen al país en un buen camino. Una de las princi-

pales ha sido la liberación de los esclavos que finalmente se ha 

hecho efectiva, aunque fue de las primeras demandas que se 

formularon al iniciarse el movimiento.

Se detuvo para decir, al tiempo que me acercaba el platón de las 

golosinas. —Pruebe usted estas soletas, van muy bien con el jerez. 

Y tenemos que celebrar la rendición de los españoles en San Juan de 

Ulúa —continuó—, con lo cual aparentemente desapareció el últi-

mo vestigio de la secular dominación peninsular. Otro acierto, sin 

duda, fue la creación del Museo Nacional. El México independiente 

se merece un lugar así, en donde se pueda apreciar nuestra propia 

cultura, la que se forjó desde antes que llegaran los españoles. Nada 

más mire usted esas piedras notables que aparecieron cuando se le-

vantó el piso de la Plaza Mayor, en la época del virrey Revillagigedo.

¡Cómo no! —exclamé—, tuve oportunidad de verlas, son 

impresionantes y leí la explicación de don Antonio de León y 

Gama, quien cuenta que la denominada Piedra del Sol es un ca-

lendario astronómico de sorprendente precisión.
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Así es —dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Imagí-

nese usted todo lo que no hay debajo de esta ciudad, aquí mismo, 

debajo de estas piedras ¡toda una ciudad prodigiosa que fue bru-

talmente destruida! —concluyó exaltada.

—Siguiendo con Victoria —dijo—. Sin duda lo del Parián 

fue terrible. Hubiera visto a esa plebe desenfrenada a la que asu-

zaron con el grito de ¡mueran los españoles! después de haber 

destrozado puertas y cerraduras, arrastrar triunfantes el botín 

por las calles, sin que hubiera un solo guardia que intentara dete-

nerlos. ¡No, no es admisible!, no que yo simpatice con los espa-

ñoles, usted lo sabe bien, pero las cosas no se hacen así, sin em-

bargo, influyó para que Victoria emitiera el decreto de expulsión.

Se escucharon los golpes del aldabón y a continuación pasos y 

risas infantiles llegaron del patio. Doña Josefa se puso de pie y me 

pidió acompañarla. Salimos al patio y dos niñas y un pequeño se le 

acercaron corriendo. Su personalidad adusta se transformó y apa-

reció una abuela sonriente que los abrazaba cariñosa. Presenciaban 

la escena una mujer bajita y esbelta, con cabello rubio recogido en 

un chongo con rizos, que al sonreír mostraba en la mejilla el mismo 

hoyuelo de doña Josefa. Se trataba de María Ana, cuyo marido, el 

capitán Fortunato Soto Borja, era muy alto y fornido, de cabello os-

curo y cejas pobladas. Resultaba curioso el contraste que hacía con 

su menudita esposa.

Tras las presentaciones pasamos a la sala de visitas, a la que 

nunca había entrado. Estaba dispuesta con mobiliario estilo 
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francés, cortinajes de terciopelo, un candil de cristal con velas 

de cera de campeche, una cómoda de marquetería y un jarrón de 

porcelana con flores de cempasúchil, esos soles amarillos carac-

terísticos de estás fechas. En las paredes colgaban varios retratos 

pintados al óleo, y una imagen de la Virgen de Guadalupe en un 

marco dorado.

Estábamos tomando asiento cuando llegó don Miguel con 

paso cansado, saludó con su característica fineza y se sentó junto 

a su mujer. Pedro entró con una charola con copitas de jerez.

¡Qué gentío en la calle! —comentó el yerno, colocando el 

sombrero en una percha a la entrada de la sala. —Aquí de todo 

hacemos fiesta, ¡es increíble!

—Eso ayuda a sobrellevar las penurias Fortunato, no ol-

vide la pobreza y desamparo en la que vive la mayoría de la 

gente —acotó doña Josefa.

La conversación cesó por la entrada de Miguel María, un 

apuesto muchacho, alto, moreno, de pelo ensortijado, que a todas 

luces se advertía que era uno de los hijos favoritos de doña Josefa. 

De personalidad jovial y seductora, se acercó a su madre, le dio 

un abrazo apretado y un beso largo en la frente. Su presencia dio 

un giro más ligero a la plática y se comentaron sucesos triviales y 

chismillos, de la sociedad que todavía no había perdido del todo 

sus aires virreinales. 

Al observarlo recordé la descripción de la personalidad del 

capitán Allende, que malas lenguas murmuraban haber tenido 
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amores con doña Josefa. Siempre lo dudé, pero ahora después 

de conocerla tan cercanamente, sabía con certeza que era falso. 

Estoy cierta que había entre ellos una fuerte atracción. Ambos 

eran de temperamento apasionado y compartían ideales. Ella 

era una mujer frondosa, inteligente y arrojada y él, guapo, bri-

llante y audaz, pero ella era ante todo mujer de principios muy 

sólidos y nunca se hubiera permitido una deslealtad así con don 

Miguel y sus hijos.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas cuando Pedro anun-

ció la llegada de don Andrés Quintana Roo. Él y su esposa doña 

Leona Vicario, al igual que el matrimonio Domínguez, estuvie-

ron involucrados en el movimiento insurgente. Tras el triunfo, 

uno y otro fueron compañeros en la diputación, en el Senado 

y en diversas luchas políticas. Tenían una cercana amistad, que 

no compartían las esposas, aunque ambas estuvieron profunda-

mente comprometidas con la causa libertaria, pero sus fuertes 

caracteres chocaban con facilidad.

Don Andrés explicó que su mujer estaba indispuesta y por 

ello no le acompañaba. Yo lo había tratado en algunas reuniones 

formales y verlo ahora, bromista y platicador, fue toda una sor-

presa. Después del segundo jerez, Pedro anunció que la comida 

estaba lista. Don Miguel se puso trabajosamente de pie, en tan-

to Josefa era auxiliada afectuosamente por Miguel María, quien 

la acompañó hasta la mesa con el brazo sobre sus hombros. Yo 

tomé el brazo que gentilmente me ofreció don Miguel. 
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La larga mesa estaba muy bien puesta: un mantel bordado, 

vajilla de fina porcelana, copas de cristal tallado, cubiertos de pla-

ta y en el centro un platón con frutas, arreglado primorosamente. 

Doña Josefa me indicó que me sentara junto a don Miguel, que 

presidía una de las cabeceras.

¡Qué bonita mesa! —comenté.

—Gracias Marina, la vajilla y el mantel eran de la casa de la 

familia de Miguel —explicó doña Josefa.

Mientras Consuelo y la recamarera Cleofas servían la sopa, 

Pedro ofrecía el pulque que contenía una jarra de cristal tallado y 

en la otra mano llevaba una botella de vino de Málaga.

—Este pulque —informó don Miguel— nos lo manda don 

Joaquín Tellería, de su hacienda de Apan y presume que es el 

mejor de México. ¿A ver qué les parece?

Mi padre que gustaba mucho de ese blanco brebaje, que se 

decía que era bebida sagrada en tiempos de los aztecas, nos ense-

ñó a disfrutarlo. Lo probé y en verdad estaba excelente.

El primer plato fue la sopa de leche, una deliciosa receta 

que se atribuye a sor Juana Inés de la Cruz, de quien doña Jo-

sefa era gran admiradora; es a base de almendras y el sabor es 

muy fino.

Doña Josefa anunció que a continuación vendría un platillo 

preparado en honor de don Andrés Quintana Roo, quien ha-

bía recibido un reconocimiento por su periódico El Federalista 

Mexicano, considerado el más importante en esa época.
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En ese momento aparecieron Pedro y Cleofas portando sendos 

platones, con el exuberante contenido de la “olla podrida”. Uno de 

ellos contenía carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre, pollo, espal-

dillas, lenguas, mollejas, patas, sesos y jamón. El otro, las verduras 

y frutas: coles, nabos, garbanzos, habichuelas, zanahorias, chayotes, 

peras, plátanos y manzanas. La cocinera Gregoria colocaba en la 

mesa grandes salseras con salsa de jitomate y tornachiles, cebollas, 

aguacates, salsa de chile solo o con queso y aceite de oliva de la Ha-

cienda de los Morales.

Don Andrés levantó la copa, brindando por los anfitriones 

y por el espléndido festín. Comentó que en Francia un platillo 

semejante lleva el nombre de potpourri, término que aquí se usa 

para designar una mezcla de cosas, sobre todo en la música, 

cuando se interpretan juntas distintas melodías, pero segura-

mente, coincidimos todos, el origen es el nombre del manjar 

francés.

Todo estaba en su punto y el acompañamiento de la buena 

bebida, despertó en la concurrencia un espíritu alegre. La comi-

da transcurrió entre comentarios políticos salpicados de ironías 

y anécdotas jocosas, que contaban, en ocasiones quitándose la 

palabra entre sí, don Andrés y Miguel María.

Increíblemente, todavía quedó lugar para los postres: hue-

vos reales, zapote batido con canela y vino, la calabaza en tacha, 

encoletados y xoconostles rellenos de coco que había traído don 

Andrés, quien por lo que se vio era muy afecto a las golosinas. 



Al finalizar el suculento banquete, doña Josefa pidió un 

aplauso para la cocinera Gregoria, Goya para los íntimos. Ésta se 

asomó tímidamente, dio las gracias con una leve inclinación de 

cabeza y su cálida sonrisa chimuela.

—¿Quién desea un té de salvia, de muitle o de yerbabue-

na que  ayudan a tranquilizar el estómago? —preguntó doña 

Josefa poniéndose de pie para invitarnos a pasar a la sala, en 

donde habríamos de tomar la infusión y los digestivos, y los 

señores fumarían sus cigarros. 

Fue un día verdaderamente inolvidable. No sabía que era el 

último de mi vida en que habría de estar con doña Josefa. 
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La entrevista

Era una tarde fría y ventosa de fines de febrero. Doña Josefa 
tejía sentada en el sofá de la sala de costura, cubierta con una 
gruesa bata de lana, un chal y sobre las piernas una frazada. 
Una tos frecuente interrumpía el tejido. Mientras tanto su ma-
rido leía un libro. Don Miguel, preocupado, le había pedido que 
guardara cama, pero ella declaró con firmeza que no soportaba 
estar acostada.

—A Dios gracias —dijo—, el final está cerca.

Don Miguel la tomó de la mano, diciéndole con ternura: 

—No hables así, Josefa, te vas a recuperar, como siempre ha 

pasado. Si hay una persona con fortaleza esa eres tú. Pero doña 

Josefa no parecía estar en ánimo de recuperar la vitalidad que 

siempre la acompañó.

—Antes tenía deseos de hacerlo; pero ahora ya no. No quie-

ro seguir viendo infidelidades y derrotas. ¿Cómo es posible que 

no hayamos logrado tener un gobierno estable?, ¿qué nos su-

cede, Miguel? Las mejores causas y los mejores hombres han 
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sido traicionados. ¿Cuánto tiempo nos va a llevar aprender a 

conducirnos con libertad y justicia?

—No hay que desalentarse —dijo don Miguel—. Fueron 

casi 300 años de dominación española. Esos son muchos años, 

no puedes esperar que en escasos 20 años se transformen la 

mente y el alma de la gente, y que todos actúen conforme a 

la razón.

—Tal vez no; ¡pero no con tanta sinrazón! Me desespera ver 

que se comienza a construir algo, que se va por buen camino y 

luego tal parece que a propósito se busque la manera de destruirlo. 

No creo exagerar si digo que hasta las logias se pueden dar por 

terminadas. Me es imposible entender cómo Nicolás Bravo no ha 

podido aceptar que los escoceses realmente perdieron frente a los 

yorkinos ¡y que se haya levantado en armas!

—Sí, y finalmente de todos modos triunfaron los yorkinos; 

pues ya ves que en apariencia Vicente Guerrero lo derrotó en 

Tulancingo.

—Pero al final de cuentas todos salieron perdiendo, los ma-

sones escoceses con lo de Tulancingo y los yorkinos con lo de la 

Acordada y el saqueo del Parián.

Don Miguel no quería recordar los sucesos del Parián. Todavía 

se sentía apenado por el día en que doña Josefa corrió de su casa al 

general Victoria, pero ella insistía en que las consecuencias de ese 

momento se estaban viviendo, que era una de las razones por las 

cuales los españoles habían intentado restaurar el gobierno virreinal.



Josefa y su independencia        8 9l v l

—Podemos estar tranquilos —dijo don Miguel—, las noti-

cias son que el general Mier y Terán, los detuvo en Tampico y 

ya capitularon.

—Mira Miguel —respondió doña Josefa— ya nunca me 

acuesto tranquila. Cuando todo parece ir bien, de la noche a la 

mañana algún incidente sucede y todo vuelve a tambalearse. Y 

no sólo aquí; ¿qué acontece en Texas?, ya ves que nos comenta-

ron que los pobladores no quieren acatar nuestras leyes y se ha-

bla cada vez más de su deseo de separarse de México. ¡Nada más 

eso nos faltaba! Que logren quitarnos parte de nuestro territorio; 

de verdad, Miguel, no quisiera yo estar viva si eso sucediera. No 

soportaría esa pena.

—¡Ay mujer!, es que tomas las cosas con demasiada pasión, 

nunca ha dejado de sorprenderme que el carácter no se te haya 

menguado con los años.

—No creo que haya otra manera de vivir, Miguel; si algo 

en la vida vale la pena hay que hacerlo con pasión. Y si hay que 

vivir con pasión, también hay que morir con el mismo ánimo. 

Viendo hacia atrás, yo creo que tú y yo ya cumplimos nuestra 

misión. Yo, por mi parte, me siento bien con Dios, con mis 

hijos, con mi Patria. ¡Bueno! hasta contigo, aunque sé que te di 

muchos dolores de cabeza. Creo que a pesar de todo, tuvimos 

una buena vida.

El comentario hizo sonreír a don Miguel, que disimulaba así 

la aflicción que le produjeron esas palabras.



 —Sí Josefa, sí, las dos cosas; la buena vida ¡y los dolores de 

cabeza! —le dijo mientras la tomaba de la mano mirándola amo-

rosamente a los ojos.

   Tres días más tarde, el 2 de marzo de 1829, a los 56 años de 

edad, falleció Josefa Ortiz de Domínguez en su casa de la calle 

del Indio Triste número 2, en la Ciudad de México.

Fin
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novela

Josefa y su independencia

La historia oficial la describe como una ma-
trona adusta, que dio unos taconazos para 
avisar que la conspiración independentista 
había sido descubierta y... ahí concluye su 
participación. 

Poco se sabe que en esos momentos era una 
mujer de 37 años, que estaba esperando su ca-
torceavo hijo, lo que no impidió que continuara 
en la lucha por lograr el triunfo del movimien-
to insurgente. Su apasionada entrega que nunca 
cesó, la llevó a padecer varios años de encierros, 
lo cual no aplacó su fervor independentista.

Ángeles González Gamio nos lleva a platicar 
con ella en su casa de la Ciudad de México, 
nos acerca a su intimidad, a los personajes 
con los que convivió, a sus penurias y gozos 
y de paso nos describe sabrosamente la vida 
de la capital, en esos tormentosos años de la 
primera mitad del  siglo xix.  
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